第2部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

說上傳分享

四　溫馨而又敏感的話題（1）

在整個故事繼續推進之前，我們研考巴金致黛莉的第三封信。之所以將此信列為第三封，是根據落款所注日月排列的，並無年份。這是兩頁豎排長格紙，左側下方印有“開明B20×20”字樣，顯見為開明書店信箋。信紙質地良好，全信幾無破損缺字處。

巴金先生在信件抬頭又一次省略了稱謂，他直接開筆寫道：

應該是我來請您原諒，我接到您兩封信，到現在才來回信，您不怪我辦事遲慢嗎？

你又寄了錢來，我得拿它來買書寄你。您說“把那錢送給那些沒有飯吃的人”，我感謝您的好心腸。我事實上常常把錢來送人，因為我一個人用不了多少，而需要錢用的人又是那麼多。但我不能夠白白地接受您的錢，我想您也需要錢來買書看，所以我以後會隨時買些書寄你。《十年》一冊，那是書店送我的，我有兩三冊，故轉送你一冊。

學校開學了，您想必會忙起來吧。我一天裡還是為著雜事忙，也寫一點文章。天氣不好，人容易生病。這兩天漸漸涼起來，我得在寫作上多用點功才行。我很想早日把《春》寫完，離開上海到別處去走走，多看看社會，多體驗生活。

左拉的小說是長的好，但可惜中國還沒有譯本。他的書我看得很多，但除一兩部外，有許多我簡直不敢看。你看他的短篇覺得怎樣？有空能告訴我一點你的生活情形麼？

寄你一本《滅亡》，因為這是最近改訂本，和以前的略有不同，寄你一本《愛情三部曲》，是希望你看那總序；寄你一本《憶》，那可以當作我的自傳看。

祝

好

金　八月卅一日

分析下來，此信應該仍成於1936年。因為有“我很想早日把《春》寫完”這一句。如前所述，《春》完稿於1938年春，4月出書。由此可知此信不會產生於1938年8月。那麼，有沒有可能寫於兩年之間的1937年8月31日呢？可能性也非常小。一是可以從後邊幾封信中涉及的史實加以推斷，二是上海局勢在1937年發生了急劇動盪，巴金信中卻絲毫未見反映。此信只能產生於這一切發生之前的1936年，即1936年8月31日。稍作考察即知，1936年8月間，巴金先生正在經受著上海文藝界“一個陣線，兩個口號”鬥爭的折磨。左翼作家聯盟於春天解散之後，那年6月復而成立“中國文藝家協會”，提出“國防文學”的口號，魯迅和巴金等人沒有加入，卻在同月發表《中國文藝工作者宣言》，贊同和主張“民族革命戰爭的大眾文學”的口號。兩個團隊，另起爐灶，裂痕加深，鬥爭公開化。

巴金致黛莉此信，卻是在這樣一個沉鬱的日子裡寫成。這對於巴金研究來說，或許多了一種別樣的佐證。純情少女遠在北方山西，巴金先生語調平靜沉穩，沒有流露出半點焦躁，“我一天裡還是為著雜事忙，也寫一點文章”。他沒有對生活發牢騷，只有對他人更關切：“有空能告訴我一點你的生活情形麼？”

有趣的是，巴金先生致黛莉第三封信，鄭重使用尊稱——“您”字，且一連用了8處之多。而在前兩封信中，則始終稱呼“你”，一次也沒有用過“您”。不知這是出於什麼原因。

1936年8月31日，即巴金與蕭珊首次約會的同期。我們無法推想，假如趙黛莉不是居住在遙遠的山西，而是同在上海，是否也有可能進一步接近巴金那顆正在“漸漸淡卻”著獨身主義立場的心？如此假設當然沒有實際意義。那一時刻，熱情致信巴金的女性讀者，本來就非常多，她們同樣都很年輕。據記載，巴金那時很少涉足北方，只到過北平，卻從未去過閉塞古老的山西。然而我們從這些信中得知，巴金先生十分尊敬黛莉小姐，而且希望這位北國女性更多地瞭解自己，期待著與她深入交流，繼續交往下去。　。。

四　溫馨而又敏感的話題（2）

對於信中提到的“書店送我的”《十年》一書，似為開明書店出版，我茫然無所知曉。周邊諸友均未聞此著，我亦不知該向何方智者請教。網上查詢一番，更是混沌未果。及至數月前，與中國青年出版社老友黃賓堂小飲，無意間言及此惑。賓堂兄當即舉杯與我一碰，說：這本書我是知道的。賓堂兄平日言篤，酒後話語卻十分綿密流暢。想不到，經他如數家珍往下一說，眾人止了喧譁，又引出出版界一段佳話來：

開明書店，正是中國青年出版社前身。

早在1926年，由先賢葉聖陶等在上海創辦了開明書店。幾度