第10部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

跟我們智力的發展息息相關，跟年歲一同增加。

一般而方，喜愛跟人交往的程度，跟自己年齡的大小　成反比例。一個小孩子只要被留下幾分鐘，就發出可憐的驚恐的哭聲；稍後，不許他離開房間就是嚴重和懲罰。年輕人一會兒就能彼此親密相處；只有少數心靈高尚的青年很高興有時候是獨自一人的——但整天都獨自一人又不合適了。成年人不在乎整天都單獨一個人；獨處不算一回事，年事愈長愈不在乎。對於知己大多調零、感到生趣索然的老人，就具備著獨處的最適當條件；從個別例子看，特別喜歡退引和幽靜生活的趨勢，都直接跟智力相關。

因為這種趨向，我說過，並不是完全自然的；這種趨勢不是人性的直接需要而存在的，而是我們生活經驗的結果，是我們對於真正需要加以反思的產物；特別是出於我們對大多數人的可憐的本質，不管是道德的、還是智慧上的，有了深切瞭解以後。最糟的情況是，有關個人把大家在道德和智慧上的缺點緊密結合、彼此利用，導致所有惡果，這就使得跟大多數人交往不但不愉快，而且簡直不能忍受。因此，雖然這個世界包藏著許多壞透的事物，不良的人生關係是最糟糕的。甚至那位和藹可親的法國人伏爾泰也承認：到處都盡是不值得交談的一群群的人。8（8：la　terre　est　couverte　de　gens　qui　ne　meritent　pas　qu　on　leur　parle。）彼特拉克（petrarch）提出相似的理由，希望無人打擾——這位平和的人，如此強烈不移地喜愛靜居：txt電子書分享平臺

第五章　思辨與箴言（counsels　and　maxims）（14）

我一直在尋找孤獨的生活

（小河田野、樹林可以為證）

逃離那些愚蠢而軟弱的人群，

經由他們就無從選擇光明。

（《十四行詩》221首）

在他那本可喜的書《獨處的生活》中，他進一步有所申論，從而似乎供給了金默曼（aimmermann）撰寫那本談論獨處的名著的意念。申富特在下面的尖刻的幾句話提到他喜愛幽靜的第二天性；我們有時談到獨居的人喜愛人群。這就好像是說，不願意夜間在邦地大森林走動的人就是喜歡散步。

波斯詩人薩迪（sadi）在他的《玫瑰園》一詩中，表達了相似的情愫：自從我們離開人群后，選擇幽靜之途；靜居才有安全。塞利休斯（angelus　silesius　）9（9：英譯者注；塞利休斯是johnnes　scheffler　）的筆名，業醫，是十七世紀的奧秘派詩人。

是一位溫厚的信奉基督教的作家，他用奧秘的文字，說出同樣的感受觸：

希律王是敵；約瑟的心

在夢中得到神所透露的危險。

伯利恆是世界，埃及是孤獨。，

逃吧，我的心靈！不然受苦等死。

布魯諾言（Biordano　Bruno）也宣稱他喜愛靜居。他說，在這世界希望預先嚐試神仙生活的人，都眾口同聲的指稱：

喏，我要漂泊到遠方；

投宿在荒野間。（《詩篇》55：7）

在我剛才引述過的作品《玫瑰園》中，薩迪還說到他自己：我討厭在大馬士革的朋友，於是轉往耶撒冷附近的沙漠之中，尋找荒野的走獸為伴。總之，普羅米修斯用比較優質的黏士所製造出來的一批人都說過同樣的話。人與人之間的共同處，是人們的性格之中最低下、最不高貴，也就是那些平庸、瑣屑、卑俗的部分；我們跟那些人為伍，究竟能獲得什麼歡樂呢？那些人不能把自己提升到更高的層次，他們要把一切拉到跟自己同樣的低下，那些人的目的就是這樣，我們還能要求那些人什麼呢？這種喜愛與世隔絕和靜居的性向，說到底具有某種貴族的感情。

惡棍們都是歡喜社交的——多麼可悲！一個人的性格要是有一點點高貴，其主要的標示，就在於他不喜歡跟人交往。他愈來愈喜歡孤獨，久而久之，看出這世界所能提供的，除了極少數的例外，一方面是孤獨，另一方面是庸俗。這似乎是不便說出的話；但即使是充滿基督教的溫厚和愛的塞利休斯，也不得不承認這話的真實性：

孤獨是必須的；切不可庸俗，

因為到處都可見到荒漠。

偉大的心靈——人性的真正導師，自然不願意經常跟他人作伴，正如學校老師不願意跟圍繞著他鬧轟轟的孩子群，在一起遊