第1部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

少年來的經驗，除數學或物理科學等類的著作以外，當讀者看到一本書裡的某一個語句時，他往往憑他自己的心理活動作種種揣想。有的時候，他的揣想之野，簡直扯到西伯利亞去了！為什麼數學或物理科學等嚴格的科學著作不容易出現這種隨意揣想的情形，而此外的著作卻容易？至少，這裡有一種結構的理由。例如，我們在演證某一條几何定理時，這一條定理前面的設理（axiom）是哪一條或哪幾條，該根據什麼以及引用什麼程式，可否推出什麼定理，或什麼緒論（corollary），都有明文條規可以標出——雖然往往也需要心智。然而，自古至今，此外的著作，其中的某一語句的上、下、左、右該是哪些語句，一個概念含蘊什麼概念，或被什麼概念含蘊，都常沒有明文規定。這樣一來，不同的讀者可以從不同的知識基線，不同的價值觀念，甚至不同的情緒反應來在某一觀念或語句的上、下、左、右任意加減一陣。所以，“解老”就有了那麼多的“家”。這好像畫潑墨畫似的。對於同一潑墨，不同的畫家可以憑各人自己的意匠在它上面作出不同的畫。然而，一部探理的論著究竟必須和潑墨畫不同。它多少得有個準兒，最低限度，讀者總不可把屬於自己的價值觀念和情緒成分有意無意算在著者賬上。

為了易於明瞭我所說的意思起見，我現在舉個例子。我說“西方宗教的真誠逐漸沒落了”。我說這句話的時候，我是而且只是作一事實敘述而已。就我的語意約定來說，這話既不表示慨嘆，又不暗示要西方恢復宗教的真誠。如果我有這些意思，那麼我一定會明文說出。如果我並沒有這些意思而讀者因看到這句話而聯想起他自己內心本來就有的這些意思，那是讀者自己的事。其他類推。至少，這本書的關鍵，我都是明文說出的。任何一個嚴格的著作人沒有義務對讀者個別無窮多的心理聯想或情緒反應負責。他所必須負責的是語意約定乘以邏輯秩序，加上知識層界的真確或失誤。

實實在在，一本著作要能發揮它最大可能的效果，必須著者和讀者雙方密切合作。在著者這方面，他必須盡力之所及寫得清楚明白。固然，深高的書不易瞭解，可是不易瞭解的書卻不一定是深高的：　也許根本就不通。羅素、懷德海、波柏爾、海耶克這些真正有學問的著作家從來不曾炫深以鳴高。如果一本著作發生閱讀困難的問題，那麼我認為首先需要檢討的是中國文化的展望著者自己，不要動不動說讀者程度不夠。請問問你自己想清楚了沒有？而且寫清楚了沒有？在讀者這方面，他必須把自己的思緒或意境調整到他所讀的那本書裡。他做到了這一步以後，再看這本書的優點何在，或缺點何在。一個著作人的知識基線、情感基線，以及價值基線，可能和讀者不盡相同，而簡直實際不可能和所有的讀者完全相同。任何讀者不妨從他自己的這些基線出發來批評他所讀的一本著作“好”或“不好”。但是，他得明白他作這種評論時所根據的評準，即令是不錯的，也只是許多不錯的評準之一而已。世界上的道理原是多得很。讓我們擴大視野，盡情地欣賞，盡情地吸收吧！txt電子書分享平臺

序言（3）

也許，若干讀者會發現我並未完全分享目前流行的情緒和價值觀念。的確是這樣的。而且這正是我願意明明白白表示出來的情形。目前在若干人口頭流行的有關中國文化的意見，在我看是一點也經不起分析的。當然，我知道這也正是許多人討厭分析的原因。然而，在這一關聯中的認知，正像對別的許多是和非一樣，就我這個型別的專業思想者而言，幾乎是和生命共始終的事。依前所述，一個專業思想者也不能不受他所在的時代和環境的影響。可是，如果一個人的觀念和思想完全跟著他所在的時代環境裡的意見氣氛打轉，那麼他自己還有什麼呢？他何必再去思想呢？我在思考時，在作分析的批評時，有我苦索多年的前提擺在我心中。一切浮詞囂議和我所要追求的境地距離實在太遠了。一個真正專業的思想者，須有他經過相當訓練的思考程式，須有他經過自己設計起來的思想結構，須有他經過長期努力來選擇的若干基本觀念。任何真正從事過正式的思想工作的人將會知道，一個思想者建立他的思想系統所需要的智力、忍耐和勞動，一點也不下於建立紐約帝國大廈所需要的。為了這一工作，二十多年來，我在思想上一直在探求中不斷轉進。這一經過，真像是梁啟超所說的“登高山復有高山，出瀛海更有瀛海”，箇中艱苦，只有自己才最清楚。許許多多人都知道，承繼前人的財產過活容易，白手起家難。然而，有幾個人清楚，在觀念和思想上“吃現成飯”容易，而自己獨立創構難？