第1部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我在少年時代，也曾受當時流行的觀念影響，也曾被當時高漲的思潮鼓舞。可是，現在回憶起來，那些都像已逝的煙雲，和我的距離是那樣邈遠。然而，我不停地追求。到大學時代，我深受教我邏輯和知識論的老師們的影響。他們給我關切的鼓勵。他們教我怎樣嚴格的思考。他們把我帶進一個思想的新境界。透過他們，我接近羅素。羅素的思想，甚至於他的行誼，深深地沁入我的心靈。近十幾年來，更進一步，我對專技哲學發生若干興趣。最近五年來，我對人理學（humanics）也發生興趣。由這一興趣，導引我接近海耶克（）和波柏爾（）的學說。

千迴百折，我的運思和為學，分析到底層，是受這三個條件的主導：

第一，現代邏輯的工作者所說的邏輯。

第二，自休謨（　）以降的經驗論者所說的經驗以及美國實用主義者所說的實用之結合。

第三，必要時，價值觀念，尤其是道德價值觀念。

但是，價值氾濫會使人頭腦不清，並且可能形成人間的災害。所以，我們在作價值判斷時必須謹嚴地約束自己。

這三個條件對我運思和為學的主導作用，在本書裡處處可以看出來。我在從事構作這本書時，除了這三個條件以外，其餘的任何因素即令並非不在考慮之列，也只在次要的考慮之列。

正因如此，也許有些讀者站在他們自己的基線上來看，這本書裡所寫的古也不是，今也不是，中也不是，西也不是，樂觀也不是，悲觀也不是。然而，如果他們能夠真正把握住我在這裡所列三個主導條件，那麼他們就會明瞭古、今、中、外這些格式在我的思程裡毫無地位，一點也不起作用了。至於樂觀和悲觀，那更是小學生的情緒。就我二十多年來由實際的思想工作而得到的實際經驗來說，這些格式根本就是一個一個的觀念和思想的監獄。我們的觀念和思想被關在這些監獄裡，像籠中的麻雀似的，要飛也飛不出來。實在是可憐得很！我們運思在求通，求通在求解決問題。既然如此，我們只要想通了就行，管它古、今、中、外、樂觀悲觀做什麼呢？一個真正能思想的人，任何不相干的因子都攔不住他的運思。我們要想得通，必須貫徹一個原則：”關於道德價值，範疇顯然不同，“是什麼就是什麼。但是我們也可以把它放在經驗的平層上，重新處理。經驗知識有助於道德價值的建立。

如果讀者確實把握著上述的基層，那麼他在看這本書時，可能覺得古也是，今也是，中也是，外也是。蜜蜂所要採的不是花，蜜蜂所要採的是蜜。如果讀者對於我這本書想要得到深進層的瞭解，至少不引起不必要的曲解或是誤會，那麼他必須瞭解我在思想和方法上的那些底蘊。如果他要了解我在思想和方法上的那些底蘊，那麼我希望他讀讀我寫的《思想與方法》一書，尤其是這書的“導論部”。

多少年來的經驗以及對經驗的分析告訴我，人間的一切想望，如果不放在一個理智的水平上，那麼很可能大都是海市蜃樓。如果有一個亞波羅（Apollo），又有一個岱俄尼塞斯（　Dionysus），那麼我寧願跟著亞波羅走。我深知道，在這種歲月，亞波羅是夠寂寞的。他變成森林裡古堡前的一座石像，然而，他永恆，他經得起風吹雨打。在這個地球上將近三十億的人中，沒有任何人知道他什麼時候出生，也很少人確知他什麼時候死亡。人的生命像是漂木。個人的生命像一片漂木。群體的生命像一團漂木。沒有任何人知道他的生命從哪裡漂來；也沒有任何人知道他的生命將漂向何方。與生命的洪流比較起來，一個人的生命能量是多麼渺小和短暫。每一個人有而且只有一個一生。這一個一生極容易像朝露般地消失在廣漠的時空裡。可是，這並不構成生命的“無常”之感。只要我們緊緊把握著現今的實存，努力充分發展自我，我們便在“有常”之中，便有人生的真實感。“我思故我在。”我肯定自己，所以我存在。真正愛惜此生的人，何不盡他的能力之所及，做些對他同時的人有益的事？何不留點可能的好影響給後來的人？就我來說，我是一個知識分子，並且是以思想、讀書和教書為專業的人，我所能做的事就是把我所思想和研究的寫出來，引起大家對這本書所涉及的問題之思索與研究的興趣，讓荒蕪而又枯乾的思想和學術的原野長出新綠的草。這也許對中國社會文化的今後有些益處吧！我願意在這一原野上作一名拓荒者。太遙遠的景象我看不到。我希望我在這本書裡所作的展望能在今後五十年或一百年內露出些端倪。

這本書在心靈鼓勵、資料徵引和出版方面，都有許多朋友及學生