第6部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

人的親近感正是她行為的主要動力之一。

另一個動力是有關母親和快要餓死的比夫拉人Biafran，比夫拉人。比夫拉是奈及利亞東南部的地區。1967年到1970年的比夫拉之戰（或稱奈及利亞內戰）造成了200—300萬人的死亡和空前的饑饉。的童年記憶。

菲兒念小學的時候，她脾氣暴躁的寡母只能容忍自己的四個孩子哭鬧十分鐘。無論哪個孩子，只要鬧夠了十分鐘，她都會厲聲斥責：“福格哈特的聖布里奇德Saint　Brigid　of　Faughart（公元451—525），愛爾蘭女修道院院長，愛爾蘭的守護神之一。福格哈特是她出生的村子的名字。啊！想想那些快要餓死的比夫拉人！”如果這個煩人的孩子繼續哭個不停——在母親情緒很不好的時候，哪怕只是下嘴唇接著抖了一下——他或她的屁股上便會留下通紅的手指印。菲兒的母親在說上面那句警告的話時總是說得又快又含糊，順便夾帶了老家愛爾蘭的口音。菲兒知道布里奇德，她是母親最喜歡的聖人：　一個奴隸的女兒。傳說她能醫治麻風病，還能把水變成啤酒。但是，她不知道“快要樂死的匹夫懶人”是什麼。如果她能找出這個詞的含義，或許便能順藤摸瓜地進入她複雜莫測的母親的內心。母親總是對愛爾蘭天主教慈善機構嗤之以鼻，她自力更生地為曼哈頓區的一位學者當“私人秘書”，她很少提到這位“學者”的資訊，菲兒覺得他很可能是她杜撰出來的。　txt小說上傳分享

駱駝移動圖書館　第五章（5）

可是，菲兒無論在哪本字典裡都查不到這個神秘的“快要樂死的匹夫懶人”。教室裡的字典上沒有，圖書館的字典上也沒有，就算在她最好的朋友——住在布朗克斯區的莉齊？邁克艾羅伊——家的詞典上也找不到。她惟一一次鼓起勇氣問“媽，‘快要樂死的匹夫懶人’是什麼”的時候，母親把本該打在嚶嚶嗚嗚的妹妹身上的巴掌賞賜到了她的屁股上。

到了菲兒念初中的時候，她已經養成了在家裝瘋賣傻的習慣。她會表演一些體操動作，或講一些粗野的笑話來博她腰背筆直、操勞過度的母親一笑，這一招有時候還挺管用的。而另一方面，她想要親近母親的努力卻總是遭到拒絕。母親拒絕回答孩子們膽戰心驚地提出的幾個少之又少的問題：　比如她的童年啊，她的工作啊——甚至問問有關親生父親的事都不行（父親是在走夜路回家的路上被車撞死的，當時菲兒還在蹣跚學步）。“你們把值得記住的事記牢靠了就行，”母親會說，“不該記的事情趁早忘了。”

所以，菲兒仍然會間歇性地尋思一下“快要樂死的匹夫懶人”是什麼。

她是在高中的社會課上學到“比夫拉人”的。此後，她便開始在中曼哈頓的大圖書館裡搜尋“比夫拉人”的歷史，她在圖書館五樓泡了好幾個星期，日復一日地俯身在圖書館堅實的木桌上，全神貫注地研究“比夫拉人”，彷彿他們是她改善母女關係的法寶。她讀到了比夫拉人反抗奈及利亞失敗的歷史，讀到了由於政治上的優柔寡斷而遷都三次的事、兩百萬人死亡、兒童被活活烤死、年輕的女孩被彈片炸成兩半，還有饑荒——到處都是饑荒。她的母親一定是在報紙上看到了饑饉的照片，震動之下，才想到了用“比夫拉人”來激勵自己的孩子。

菲兒的朋友們哀求她不要再每天研究這個了，但是她辦不到。事實上，到最後，她去圖書館的目的已不僅是為了研究母親的訓話，她的興趣甚至一度壓倒了她青春期的憤世嫉俗心理，促使她生出了一個瘋狂的念頭：　她要去幫助這些比夫拉人！雖然她不知道怎麼個幫法。後來，母親病倒了，菲兒終於意識到：　幫助那些比夫拉人並不能拉近她與母親的距離。大學二年級，母親去世。那是菲兒最後一次哭泣。就在那時，她也明白自己的淚水中既有傷痛又有絕望。

大學畢業後的一個夏天，菲兒到歐洲去做了一趟旅行，那是她去過的最遠的地方。她沒有成為國際援助人員，她成了一名圖書館員。畢竟，是圖書館為她解開了童年的一個謎，讓她明白了母親那句神秘訓話的含意。不僅如此，她還在那些高高窄窄的書堆中間感受到了擁抱。她覺得圖書館滋養了她，館中的知識撫育了她——這些感覺本應存在於童年的家中，倘若母親沒有被生存的重負壓得吝嗇言語，倘若父親沒有喪生在車輪之下，倘若父親活了下來……

儘管如此，她依然會夢到非洲。後來，她在一個圖書館網站上看到了一條招聘啟事：　幾個美國公司想要聯合招聘一名短期顧問，幫助他們在肯亞建立一個由駱駝運輸的圖書館。