轉楊早老師好文：《網路文學的繁盛和荒涼》

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

******對創作者的保護，讓作者必須直面讀者的索求與苛評。

動輒長達數百萬字、至少橫跨一兩年的寫作過程中，幾乎沒有作者能從頭到尾保持良好的寫作狀態，因此，訴苦、求情就成了網路小說作者解釋與求票的常規手段，他們不惜向讀者分享自己生活中的種種艱難與變故，朋友聚會、領導問責、身體疼痛、親友病逝，都會被寫進某篇更新文字的底部，成為索要月票或請求原諒的理由。這種場景實際上構成了讀者對作者創作過程的圍觀與介入。作者選擇什麼時間創作、創作數量多少，都不再由自己控制，而必須受制於讀者的閱讀需求與閱讀期待，否則將會遭到訂閱使用者的抱怨、投訴甚至言語攻擊。一位女性網路小說作者曾向我解釋為什麼或17K小說網的讀者流更大，但她更喜歡在**文學網、紅袖添香等女性網文平臺上寫作，主要原因就是女性讀者對於作者因身體或家庭變故導致的斷更抱有更寬容的心態，一些男性讀者的冷言惡語則讓她吃不消。

【網路文學“文學性”的缺失】

不僅僅是速度與數量，網路小說的內容同樣受制於讀者。訂閱數或點選量、月票或榜上名次，對於一部小說的生死，都有著決定性的意義。一部穿越小說的作者曾在呼籲讀者訂閱正版時表示，如果一本書的訂閱數與追更率不高，網站編輯有“一萬種方法”讓這部小說夭折。因此作者需要去摸索如何寫作才能提高作品的KpI（關鍵績效指標），從而保障作品的生存。

理解了網路文學機制，就能理解網路文學的世界為何如此繁盛，又如此荒涼。一方面，殘酷的競爭讓眾多作者絞盡腦汁挖空心思吸引讀者並留住他們。作者不敢冒犯讀者，但又生怕他們產生審美疲勞，因為新的作品既要有新的招式，又不能太過陌生。比如“歷史軍事”一類的作品幾乎全都基於“穿越”（“穿越”可以給讀者一種熟悉感或關聯性），但“穿越”方式可以千變萬化，從“單穿”到“雙穿”“群穿”，甚至上萬人、上億人的“穿越”。“穿越”的目標也不斷擴充套件，把中國歷史“穿”得千瘡百孔，小說作者的目光又轉向日本、美國、歐洲。另一群作者則將“穿越”目的地設為某個架空的朝代或外星系，總之既花樣翻新又滿足讀者需求。這就是所謂“型別化+爽文”。

“型別化+爽文”，意味著作者與讀者之間形成了一套已成規範的契約，作品如何開端、發展、轉折及收尾，其實萬變不離其宗。軍事必須熱血，“穿越”必然王霸，壞人囂張必須打臉，“種田”必須穿插“宅鬥”。主流讀者的閱讀期待必須滿足，其後才是作者個人特色的發揮。由於連載的特點，每日的更新中，要給讀者幾個“爽點”，結尾要設下“鉤子”，這都在寫作的技術考量範圍內。

從傳統小說的角度審視網路小說，會覺得這些型別看上去繽紛多彩、千變萬化，但敘事方式的多元化嚴重欠缺。幾乎沒有哪一部網路小說敢於使用大規模的倒敘、插敘、蒙太奇，作者們也不敢將限知視角貫徹到底，更談不上語言操練、文體試驗與詩性敘事。整體觀之，商業資本控制下的網路文學，是向中國“說部傳統”的一次大規模迴歸——一切服從於“故事”，情節不懼重複，調動所有元素，只求抓住讀者。

但事實上，在資本的控制下，在“Ip熱”的背後，網路文學的位置相當尷尬。從投資—回報的角度來看，網路文學顯然不是主流的藝術形式，影視、電子遊戲等娛樂形式的吸引力與吸金力都要比文字大得多。所謂“大Ip”，與其說是作為源頭的網路文學本身，倒不如說是變換形式對小說的粉絲進行深度的榨取。而以“大Ip”為追求的商業機制，對於網路文學的創作與傳播的另一種後果是，會讓網路文學變得更加單一。

網路文學在中國的興起，曾經被視為對傳統文學機制的“逃離”：沒有辦法在傳統文學機制中依序上升的文學青年，藉助網路的力量展現自己的才華，贏得關注、支援與資源。然而，資本力量足以將逃離變成另一種陷落，文學的獨立性並不因為離開傳統文學機制就變得更強，相反，資本力量壓迫下的職業寫作，可能會受到更全面、更細微的控制。而如果批評界與研究者只是盯著那些熱門“Ip”，用商業的邏輯來選擇批評物件，那麼，網路文學的批評者只會成為資本力量的合唱隊，網路文學的研究者只會成為商業案例的分析師。

【作者簡介】

楊早，中國社會科學院文學研究所副研究員，研究方向為當代文學與文化思潮