第31部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在收音機絮絮叨叨的哭訴聲中，女兒一動不動，雙手搭在肚子上，眼望著麥場，眼皮落下去，抬起來，又落下去，又抬起來……女兒出生後三天，我從外地匆匆趕回來，她躺在妻子身邊，從一條小被子裡露出一張生著細毛的小臉，小臉，怎麼會這麼小？我又可憐她又厭惡她。她好像要表演給我看：把鼻子和眼睛擠在一起擠出一疙瘩皺紋，抽搐一會，突然打出一個響亮的噴嚏。我大吃一驚，料想不到這麼個小東西竟然會打噴嚏。打過噴嚏後，她放開臉，睜開眼，好像在看我，我覺得她的目光很短，並不能射到我的臉上。她哭了。妻子說：別哭，你看看誰來了？不認識，這就是你爹呀。我沉重地坐在方凳上，不敢相信自己已經是個爹了。妻子把女兒抱起來，解開懷，把一個與大Ru房相比顯得很小的褐色奶頭觸到女兒嘴邊。她的嘴翕動著，像魚兒吞鉤一樣把與她的嘴相比顯得很大的奶頭吞下去。妻子用手往上提著不斷地壅住女孩鼻孔的Ru房，面容莊嚴神秘，我看著她們，心中一片荒漠，見一個大人正向著那金子般輝煌的遠古走去。

妻子的爹做販賣豬皮生意，很能賺錢。他來看女兒，時間是寒冬臘月，風在河裡怒吼著，把黃沙揚過河堤，一把把撒在屋頂的枯草上，打出一片細聲。她的爹肥胖的臉上凍著一層油膩。他跟我的父親寒暄幾句，走進女兒房裡，看著我，沒說一句話，喝了一碗茶，站起來說：大，我給你送來六個豬蹄子，讓你婆婆煮湯給你吃，吃豬蹄子發奶水。我送他到院子裡，他從車兜裡摸出豬蹄子，一個接一個扔在凍得裂紋的地上，有白的，有黑的，在地上蹦成一盤殘棋。我說：你不吃過飯再走？他說：不吃了，我要去趕集。他姐夫，你孬好也是個吃國庫糧的人，每月五十六十地掙著，咋就把家弄成這副窮酸樣子？三間東倒西歪屋，兩個半聾半瞎的爹孃，我閨女嫁到你家，是她窮鬼薄命。現如今坐月子的，吃的是雞鴨魚肉，睡的是綾羅綢緞，喝的是奶粉蜂蜜，你們家可倒好！我被他訓斥得啞口無言。的確，在這個家裡，是沒有多少幸福的成分的，我、她、爹、娘，還有這個剛剛出世的小災星，大家都感到委屈，都不仗義，可都得忍著，受著，這一切都是陰差陽錯，似乎命中註定，我送走岳父回來，見爹孃正瑟縮著肩膀，把豬蹄子收拾到屋裡去。娘和爹用寒冷的眼睛看著我，彷彿我是主人，他們是奴隸。娘在灶下點著火，灶裡搶出白色的濃煙，大力直衝房頂，又洶湧地折下來。爹和娘用襖袖子擦眼，把顴骨擦紅了，把襖袖子擦亮了。我說：去他媽的，我堂堂的……竟要被這個屠戶訓斥。我抓起凍得硬邦邦的豬蹄子，用力摔到院子裡，一顆接著一顆，好像投擲手榴彈，有一顆飛進嘎嘎作響的老杏樹裡，白蹄子在黑枝丫中碰撞著，好半天，才緩慢地落下來，驚飛一地麻雀。

你罵誰？妻子在屋裡說。

我說：罵你的混賬爹。

她說：你爹才混賬。

你要是委屈，就跟你爹走，我說。

爆炸（6）

她說：你想得好，我孩子都有了，你還想休了我？黨是怎麼教育的你？

父親彎著腰，走出去，把我扔出的豬蹄子一顆顆撿回來。屋裡的煙壓得我彎了腰，凹凸的地面離我的臉很近。鍋裡的水沸沸地響起來，父親從牆角上拖過一塊木板，一個瓦盆，把豬蹄子放進盆裡，母親用一個缺口破瓢舀來開水，緩緩地澆到豬蹄子上，豬蹄子在盆裡吱吱叫著，翻滾著，浮起來又沉下去。瀰漫全屋的炊煙蒸氣漸漸淡薄，顯出烏黑的牆壁和老破的傢俱。父親試試探探地往盆裡伸手，黑手繚繞著白霧，虛實相濟，構成幻象。黑手從盆裡撈出一隻水淋淋的豬蹄子，不是扔也不是放，而是在運動中滑落，恰恰打著木板邊緣，濺出一圈水星，我看到父親的眼眨了一下又眨了一下。母親伸出兩隻手，一手按住豬爪子，一手往下撕毛。豬毛像腐爛的毛氈，一片片脫落，亮出白白紅紅的豬皮。爹和娘認真極了，連一根毛也不放過。撕淨了毛又涮鍋燒火，煮豬蹄，煮得香氣滿屋。妻子用了一天，就把豬蹄啃光，湯喝了大半。後來，妻子對鄰人說：俺孃家送來六個豬蹄子，全被兩個饞老給啃了。母親把妻子對鄰人說過鄰人又轉述給她的話學給我聽。我聽了，驚訝良久……

這碌碡滾滾繞場旋轉，我的命和碌碡一般，轉過來轉過去何時算了，這樣的苦光景無頭無邊。

收音機感情充沛地唱著，好像成了專門替我拉碌碡的妻子配樂。她的哭聲變成了一條舒緩的河流，平平靜靜，不妨礙這一番控訴黑暗家庭感嘆悲慘命運的大唱灌進我的耳朵。她也許把自己當成李二嫂了，善良懦弱，漂亮多情，惹人愛