第31部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

憐。她機械地牽引著碌碡繞場旋轉著，好像把這勞動變成了對我的譴責。我被李二嫂優美的歌唱動了心，被這騙人的戲劇感動得浮想聯翩。我感到自己非常不幸，悲劇是世界的基本形式，你，我，他，都是悲劇中人物。我妻子認為她和李二嫂一樣命苦，我認為我比她還要命苦，父母認為他們比我們還要苦。大家都被痛苦壓低了頭。只有我的小女兒倚在土牆上睡著了，她圓圓的頭顱歪在牆上，曬得火紅色的臉蛋上，畫著憂傷的圖畫……

妻子把肩上的繩子摔下，怒衝衝地說：我不幹啦！我給你們家當牛做馬，我受夠啦。我說：你想跟李二嫂一樣嗎？她說：噢，你想攆我改嫁？美得你。我知道你這兩年學會了照電影，天天跟那些大在草地上打滾，有了新鞋就想脫舊鞋，你別做夢！我打不著鹿也不讓鹿吃草。我突然感到一種下墜般———自由落體般的快感，太陽像噪叫著的老鴰向我俯衝下來，金色的麥場像唱片般飛旋。

我的頭觸到了柔軟芳香灼熱的麥秸和麥糠，堅硬飽滿尖銳的麥粒和麥芒，再下一點，嘴唇沾滿了灰土。妻子像拖死狗一樣把我拖到樹陰裡，亂拳捶打我的背，爹和娘站在我身邊，大聲呼叫我。娘說，豔豔她娘，你別把他毀了啊，他再不濟也是你的男人，要是真有個三長兩短，咱這一家人，可就散了班子啦……妻子憤怒地說：怨我？又怨我！唱醜都是我的，唱旦都是你們的，還不是讓俺爹打的，還虧得是親生的兒子，要不是親生兒子，這兩耳刮子，怕連頭也打扁了。我睜開眼，看到妻子眼裡的淚水，她是為我而哭嗎？是淚水呢還是唾沫呢？我噁心，想嘔吐。她爸爸，你把俺嚇死啦！要俺揹你去醫院嗎？她俯身問我。我盯著她那張飽滿的大臉，急忙搖搖頭。這時，那頭對人類滿懷憤怒的小公牛，癱在了麥場邊緣上。母親、父親、妻子，一齊跑過去。我被冷在一邊，小女兒還在睡覺，收音機播放廣告，一個酸溜溜的女人向我推銷金銀花牌防感冒牙膏。

我爬起來，走到牛邊。小公牛像一堆泥巴一樣坨在地上，母親用力提著它的鼻子，父親惱怒地吼叫起來，眼睛嘴巴誇張地張著，那頂破草帽在他臉上擋出灰暗的影子。你是幹什麼的！你瞎了？死了？父親罵著母親。母親仰著浮腫的臉，亂髮如麻，不敢大聲說話，訥訥地低語：我……光顧了兒子啦……把牛忘了……父親說：你死了算啦！母親眼裡露一線驚恐和爭辯的神色。妻子冷冷地笑了一聲。父親臉上的骨頭都在跳，他抽了母親一巴掌。母親退行五步，用腳後跟搗著地，終於站不住，倒地無聲，彷彿身體是燈芯草。母親一生生養六胎，就活著我一個。我把娘扶了起來。孃的左邊鼻孔裡流出一道暗紅色的血。血流過人中，流進嘴裡，染紅了舌頭染紅了牙。母親喊：打！母親要打牛，牛正在彎曲著四條腿，企圖再次趴下去。娘及時地抓住了牛鼻繩，用力提著，牛無可奈何地把腿伸直。母親用悲涼的目光看看我，牽著牛，踏著斑駁的樹影，慢慢地挪去。

我用力把那杆木杈踢飛，木杈橫斜在陽光中翻了兩個滾，躺在麥秸中。我冷冷地說：走。妻子問：去哪兒？我說：衛生院，流產。她說：我不去。我雙手揪住自己的頭髮，用力撕扯著。我沒有權力打人，我有權撕扯自己的頭髮，我有權力嚎叫，在這種瘋狂的發洩中，我流了非常混濁、包含多種物質的眼淚。爹，你不敢管他？妻子說，父親好像聾了，踉蹌著進了麥穗中，拾起那根死蛇般的棕繩子，背上肩，脖子像鵝一樣抻著，走，青石碌碡在他身後，乾澀地叫著，轉著……

妻子感激地看著我，因為我叫了她的名字。黃褐色的熱浪在枯河道里滾動著。蟬鳴聲單調枯燥，讓耳朵發硬。我認為我已經被白日和白沙烤糊了，妻子也糊了，從我們身上發出一股濃重的焦炭味。我掏出一塊白得刺目的手絹，舉到眼前，我擦不動凝結在額頭上的汗，因為，妻子在緊盯著我。我用三個手指捏著手絹，在她臉上用力擦了一下，她的臉在手帕下繃成一片瓦樣。我抬起手帕，發現手帕已變色，她眯著眼，嘴唇半開，如離水的魚兒。肯定地她還在期待著我擦她。在某些時刻，她是一個極好的合作者，她總是極盡她的熱情，用她的方式來迎合我，這既令我感動，又令我悲哀；即使我滿足，又使我歉疚。我把手帕翻過來，輕一下重一下，橫一下豎一下，把她臉上的汗水和灰垢擦乾淨了。我說：玉蘭，你是我的好妻子，你一向是聽我的話的，你想，中國十億人，要是都生兩個，全中國怎麼辦？她把手伸過來，我握住她的手，她的手反過來握住我，用力捏著，好像怕我跑掉。我走，她跟著，走完枯河床，爬上綠河堤，我不敢回望，但還是感覺到河北的打麥場上，火樣的炎熱