第23部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

體與群體的關係、個人的發展同歷史發展的關係等等，還沒有進入這本書的主題。又如：“否定”是薩特的重要哲學概念，虛無化的實質也就是否定。但是，《存在與虛無》中的否定與黑格爾的否定有著根本區別。黑格爾的否定同時就是否定之否定。而薩特的否定，由於缺乏一種總體化的東西，未能達到這一層次。從這個意義上說，《存在與虛無》中沒有辯證法。

《存在與虛無》是薩特為自己的過去清帳。他在結尾處預言要接著寫一部倫理學著作，專門探討人的價值和自由。十幾年後，這個設想成了另一本書《辯證理性批判》。這是一本關於歷史的構成的人學著作，也是一本辯證法著作。它既是對《存在與虛無》的承緒，又在許多地方揚棄了這書的觀點。《辯證理性批判》很好地回答了《存在與虛無》已經提出的但未能解決的問題，薩特的哲學思想達到一個更新的層面。

第二部　介入（1939…1970）轉折（1939…1945）：小說·戲劇（1）

正如他的哲學著作一樣，薩特文學創作方面的主題也是自由。在戰爭期間，薩特完成了他的多卷本長篇小說《自由之路》第一、二卷。在完成中篇小說《一個工廠主的童年》後，應徵入伍前，薩特就開始構思這部長篇小說。他在給波伏瓦的信中說：“我一下子找到小說的主題、內容和書名。你大概會猜得出，主題是自由。”書名最初定為《魔鬼》，第一卷是《反叛》，第二卷是《詛咒》，卷首語是：“我們是痛苦的，因為我們自由！”以後書名改為《自由之路》。

應徵入伍後，在兵營裡除了例行公事，薩特把全部精力都放在寫作上，首先就是寫這部小說。從戰俘營回到巴黎後，在投身抵抗運動和從事哲學研究的同時，他仍在堅持寫小說。暑期在國內旅行時，他也利用休息時間寫作。一次他和波伏瓦騎腳踏車旅行，吃晚飯時將腳踏車放在店外，突然大雨滂沱。等他們衝出店門一看，車子早被掀翻在地，發黃的泥水捲走了他們的挎包，薩特的《自由之路》手稿漂在陰溝裡，到處都是。他們趕緊把手稿撈起來。

“二戰”結束前薩特已經完成了這書的第一卷《懂事的年齡》和第二卷《延緩》，但他沒有將它們交給出版社，因為考慮其內容，在德國人統治下是不可能出版的。雖然現在他已經是自由人而不再是一個戰俘，但在這個佔領區他仍然是不自由的。只要納粹佔領法國，他寫的小說就是沒有意義的──在這種條件下它們不能發表。薩特以後在他的文學理論名篇《什麼是文學》中把這一體驗用理論的形式充分表達出來：自由是作家寫作的前提，他不能不要求介入的自由。

《自由之路》第一卷《懂事的年齡》以1937…1938年法國生活為背景，這時法國處於戰爭風暴前虛假的平靜時期，一些人還可以幻想有自己獨立的封閉的個人生活，小說描述這些個人的情狀，探求一個人的自由與他人的自由的關係。在某種意義上說，它可以看成是《噁心》的續篇，但那個孤獨者的形象有了很大的變化，孤獨者的｜穴巢已被打破；我們寧可說這裡出現了一個徘徊在個人和社會之間的邊緣人物。

小說主要人物瑪蒂厄有一個情婦瑪賽爾。多年以來，他已經不再愛她，但還是每星期去她那裡4次，同她睡覺。她懷孕了，他要她打胎，因為他倆只是同居而從來沒有考慮過結婚。他明知他們的關係已很虛假，雙方相互欺騙，卻仍然因多年前的承諾而繼續維持著。而另一個叫丹尼爾的男子是個同性戀者，他願意跟瑪賽爾結婚，以此來保住孩子，滿足她做母親的願望，同時也改變自己的生活。瑪蒂厄得知此事後想：“難道這就是自由？他行動了，再也無法後退。而我所做的一切都沒有目的，就好像我行動的結果被人偷偷拿掉一樣。為了做出一件無法挽回的行動，我不知道自己能夠付出什麼代價。不過有一點是肯定的：我到了懂事的年齡。”

這部小說1945年9月由伽利瑪出版社出版。由於小說是圍繞著一個打胎事件而展開，打胎在法國是被視為不道德甚至非法的行為，小說在評論家對薩特大加指責，說他對汙穢之事作自我欣賞。許多人感到小說中的人物行為難以理解。薩特在接受記者採訪時為小說作了辯解：“我想，我的小說人物之所以讓人不舒服，是他們的清醒造成的。他們是怎樣的人，他們自己知道得很清楚，而且他們選擇作這樣的人。如果他們是虛偽或盲從的人，也許更容易讓人接受。”

《自由之路》第二卷《延緩》寫作時間是在第一卷之後，卻與第一卷同時出版。這一卷的時代背景是第一卷的延續，大致在1938年慕