第4部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

面，希冀這就是我們所期待的轉折點。丹爾被公認為是一個可怕的孩子，不能參加同齡孩子的任何活動。我也因此完全與外界隔絕，只與我和傑米的父母見面。

我們必須想辦法擺脫那可怕的幾十階樓梯。雖然很愛這所房子，我們還是決定把它賣掉。帶人看房基本都在丹爾不在的時候，因為擔心他過激的反應。如果有人來看房，我們其中一個會帶丹爾出去散步，另外一個陪買家看房。當時正值寒冷潮溼的十二月，出去散步簡直是受罪，似乎也增加了丹爾發脾氣的頻率。

急切尋求幫助的我給健康中心的語言治療部門打了電話，我們被告知9個月後才能進行治療。顯而易見，我們無法繼續等待。在我的一再懇求下，那個秘書對我的難處表示理解，幾天後打電話通知我有人取消了預約，丹爾的檢查安排在聖誕節後的三週內。

1990年聖誕節前夕，我和丹爾應邀去參加由因弗基普療養院員工舉辦的兒童聚會，我曾在那裡就職。費了九牛二虎之力才把丹爾帶進那個門。他似乎完全被這個聚會嚇呆了。我抱起他時，他緊緊地依偎著我，把頭埋在我的胸前大哭起來。我竭盡所能容忍著，但丹爾的行為仍然影響到了其他孩子和一些在場的長者。我不得不決定提前離開。

爆發（4）

巴斯特太太幫我從聖誕老人那裡去拿禮物送給丹爾，可對於丹爾來說，聖誕老人也是壞人的化身。最後，我們只好先去辦公室裡暫避。她嚴肅注視了我們片刻後，溫和地對我說：“我見過像他這樣的孩子。”我斷定她的話不是好兆頭，心也隨之往下一沉。

她曾經聽說過一些關於丹爾的事情，現在又親眼目睹了他的行為。巴斯特太太告訴我，丹爾與她從前接觸過的一些孩子頗為相似。她深呼了一口氣，緩緩地吐出來：“是些自閉症患者。”

當時的我不知道這究竟意味著什麼，對我而言，這已無異於告知我的兒子身患絕症。之前在護士培訓和助產士培訓時，我從未聽說過“自閉症”這個詞。單是聽到這個詞就驚駭不已，而且至今也沒有聽任何專家說過類似的病症，可見情況很嚴重。對我來說，要接受現實並非一件容易的事。巴斯特太太幫了我一個大忙，我知道得越早，就能越快知道該如何幫助丹爾，瞭解他的症狀。

查詢與“自閉症”相關的資料成了我的日程安排之一。　在當地的圖書館閱讀有關的書籍，讓我發現每本所描述的情況似乎都與丹爾相似。我不禁震驚了：　那些我自以為是丹爾自身性格的行為，包括抓嬰兒床（我們曾覺得這特別可愛）、刻板重複、吃東西反胃、轉圈甚至奇怪的走路姿勢，都是典型的自閉症症狀。我越來越覺得這些書的作者都是以丹爾為案例。

幾天後，我把圖書館的相關資料都看完了，把我的發現平和地告訴了傑米。他無論如何也接受不了這個事實，堅持認為我們兒子只是患有他母親曾跟他說過的膠耳。只要及時診斷醫治，就會康復。我完全理解傑米不肯接受事實的原因，告訴他我知道這個事實時也很害怕，卻不能無視“自閉症”的各種症狀都與丹爾的所有問題相吻合。遺憾的是，傑米依然拒絕承認。

儘管心神不寧，我還是堅定地認為，丹爾是我最心愛的兒子，我會竭盡全力幫助他。

我的震驚，與傑米不肯接受此概念，並沒有影響我們準備歡度聖誕節的打算。丹爾仍然無法理解聖誕節這個概念，我們盡力讓它特殊化，準備了一個他會喜歡的禮物。

丹爾現在最喜歡的動畫片是《米奇和大豆杆》。逛街時，我們一眼看中了那個一拉就會說話、兩英尺高的米奇娃娃。我們知道他喜歡米奇，而且這個米奇還能說幾個短句，我們鼓勵丹爾做出應答。

“你好，我是米奇”讓他知道每個人和事物都是有名字的。

“我愛你”讓他理解什麼是愛。

每晚丹爾睡覺時，我和傑米都會輪流和他躺在一起，或是抱著他哄他入睡，告訴他我們有多愛他。丹爾可能似懂非懂，而我們目的就是讓他知道我們對他的愛。米奇能否能真的起到作用，還需要時間來證明。

在家時，我們儘量會保持屋內的整潔和安靜，防止過度的吵鬧對丹爾產生壓力，希望他能從某些特別的日子裡領悟到什麼。聖誕節當然也不例外。聖誕樹和親朋好友的卡片是必不可少的。我們買了一棵聖誕樹，讓丹爾參與整個挑選和裝飾過程。在我們的鼓勵下，他挑了些火車的裝飾和金屬箔。我們將把禮物悄悄地放在聖誕樹下，確保丹爾會在聖誕節早上看到。我們還神秘兮兮地告訴他聖誕老人會在午夜來訪。否則，我們擔