第4部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

心他會被搞糊塗。

一般只在體力完全耗盡後，丹爾才會上床睡覺。對我們而言，“睡覺戰鬥”會在晚上九點拉開序幕，然後一直持續到夜間十一點甚至凌晨。平安夜這天也不例外。丹爾直到十一點一刻才在傑米懷裡酣然入睡。

身為母親，卻不能給孩子講故事哄他睡覺。我清楚記得每每那個時候，內心巨大的悲哀和失落感。因為每次試著與他分享這個美妙時刻時，他總表現出毫無興致，折騰的整個過程倒讓他變得異常興奮。

那天晚上，我們把丹爾輕放到床上，給他蓋上米奇毛毯，把快樂泰迪熊放在他枕頭旁邊。知道一兩個小時後他會醒來。

。　想看書來

爆發（5）

我們開了一瓶葡萄酒，看著來自海灣的聖誕頌歌儀式。應該是放鬆消遣的心情，而當時的我們卻與這些軍人感同身受：由於不同的原因，我們的生活都是如此不穩定，對未來同樣充滿了疑慮和擔憂。

四處尋醫（1）

溫馨的平安夜即將到來，我們在臨睡覺前把丹爾的禮物——裝有米奇的大盒子置於聖誕樹下最醒目的地方。我們拆開了自己的禮物，這樣第二天早上的焦點就會在丹爾上。而且，眾所周知，聖誕老人只給小孩子送禮物。

聖誕節前夜，丹爾像往常一樣醒來幾次，擺弄他的小汽車，在屋裡四處亂轉。我像往常那樣告訴他，現在不是玩的時間。我不開燈，強調天還很黑，我們必須睡覺。我一遍又一遍地重複：“爸爸在睡覺；麥琪外婆在睡覺；喬治外公在睡覺。因為現在是晚上。”然後自己也躺下來裝作睡覺的樣子。丹爾終於放棄了開燈或者玩耍的念頭，鑽到被窩裡和我們一起睡覺。但不一會兒，他又坐起來，開始揹我們稱之為“詩”的幾個詞：“汽車，樹，火車，醬。”他呢喃地重複了好幾遍，然後倒頭睡下。這個尋常的舉動毫無意義，他卻很自得其樂。但聽到他講話，肯發出聲音，對我們而言，怎樣都是一種欣慰的享受。

聖誕節的早上，我們搖醒丹爾，把他從床上拉起來，讓丹爾去開啟他的禮物。他對聖誕節並不怎麼感冒，我們卻很興奮。出乎意料的是，他看到米奇的表現很平靜。但當我向他演示米奇的“特異功能”後，事情有了轉機。

從那以後，他去哪兒，米奇就會跟到哪兒。他會牽著米奇的手拉著它一起走，好像米奇在跟他一起走。有時在外面散步，他會突然激動地活蹦亂跳，大聲喊“奇！奇！”起初，我不明白什麼意思，後來發現丹爾是在說米奇：因為米奇無處不在。甚至是商店櫥窗裡擺放的畫著米奇的雜誌封面，丹爾都會發現。雖然只能說出名字的一半，他終於開始意識到米奇是有名字的。我期盼著丹爾叫我“媽媽”的那一天。

無論做什麼，我都會讓米奇成為其中一員，這樣一來，就實現了我們買它時的初衷，既是丹爾最喜歡的玩具，又是他學習想象力和其他技能的工具。這隻小老鼠接受著丹爾朋友和模範的待遇。它和我們一起野餐，有權選三明治，總是第一個玩滑梯。丹爾接受這一點後，排在第二個。他慢慢學會了在公園排隊玩。因為理解能力不及其他正常的孩子，讓他學會先來後到及其他類似的基本社交技能，可能需要幾個月甚至幾年的時間。我們在不同的社交場合向他演示排隊的必要性，讓他理解這一概念，學會排隊。與往常一樣，我們的舉動招致旁人的側目和不滿，對此我早已不在乎了。

終於盼到一月去看語言治療師的這一天。雖然對丹爾會被診斷為自閉症患兒這個既定的事實做好心理準備，我還是異常緊張，就診的前一天晚上祈禱自己的判斷是錯誤的。

傑米也焦慮萬分，想陪我一起去。他現在換了工作地點，到東基爾布賴德，路程有35英里。我不想讓他的工作因此受到影響，預想這只是以後繁多檢查評估的一個開始，因此堅持單獨和丹爾一起去。

語言治療師雖然年輕卻很專業，這讓我放下心來，丹爾顯得不太高興。她詳細地詢問了我們與丹爾相處的生活，表示出極大的同情和理解。令人寬慰的是，她把我當成一個平等的專業人士而非過分焦慮的媽媽看待，對我在處理與丹爾溝通時的所作出的表現予以肯定。她在筆記中記道：“母親對此付出了巨大的努力，意志也很頑強，但成效甚微。”在她的筆錄末尾對丹爾的評價是：“無法進行檢查和評估，因為整個過程他都在哭鬧。”她推薦我們去高地小學的學前語言機構（PSLU）。

那天晚上，我極力安慰傑米。雖然語言治療師確定了丹爾病症的嚴重性，但至少眼下會有一個合適的診斷治療。想到