第18部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

—

他們唱的歌還有：

讓我們聚會在小河畔，

這美——哎——麗，美——哎——麗的小河。

他特別喜愛這首歌。他還喜歡那支雄壯激昂的“前進，基督戰士”。

唱完歌，他就跟著全班走進小教室。到處是一片開門關門的砰砰聲，很快就全都安靜下來，只有朗朗的讀書聲了。

他這個班清一色都是男孩，老師是個高個白臉的青年人，瘦削的背總是駝著，孩子們都知道他是青年會的幹事。他有點肺病，可孩子們都很佩服他，因為他原先曾是個優秀的棒球手，還是個籃球運動員。他講話哀傷中帶著甜蜜，像是在哀鳴，他是個地地道道的基督徒。他和顏悅色地給大家講解當天的課文，啟發他們從課文裡看到對日常生活的教益，如何尊老愛幼，遵守紀律，如何勇於承擔責任，舉止文明，認識基督的愛，等等。他還告訴大家，當你對自己的行為拿不準時，就問問自己基督會怎麼說。他三句話不離基督，語調哀婉而傷感。尤金一聽他開口，就覺得有點難過，腦子裡有一種軟乎乎、毛茸茸的東西在蠕動，弄得他舌尖溼漉漉的。

他膽小、拘謹。別的孩子都是結伴玩——他們都住在蒙特高那一帶，那是城裡數一數二的富人區。有時候，其中一個孩子會湊過來對他說：“要買《星期六晚郵報》嗎，先生？”

整個星期，尤金不去答理他們中的任何一個人，跟他們一點關係都沒有。其實他模模糊糊把他們的地位想得過高了。這個小城只不過是剛從一個村子發展起來的，全城像潘蘭家這樣資格老的沒有幾家，而且，像所有度假勝地一樣，這裡的等級結構流動變化很大。誰家怎麼樣，主要看的是財富、雄心和膽量。

哈里·塔金頓和邁克斯·埃塞克兩人都是浸信會的。甘特家周圍的人，除了蘇格蘭人以外，絕大多數都是參加浸信會的。論起社會等級來，浸信會的人數最多，被認為是地位最低的。他們那兒的牧師長得肥胖臃腫，紅臉膛，穿件白色的背心。他講起道來挺能打動人，或如獅子般吼聲震天，或像鴿子樣咕咕細語。時不時地還要提到自己的太太，製造一點親密的氣氛，或是引起一堂鬨笑。在社會地位最高的聖公會①（）和地位較低、但也相當體面的長老會看來，他這種佈道簡直是對上帝的褻瀆。而美以美會則是處在中間地位，雖算不得大雅之堂，亦非俗不可耐之貨。

這樣的禮拜天早晨，在這體面莊重的長老會世界裡，感覺到的高雅文明、舉止有序，那種不顯山露水的富有，那高貴的身份和周到的禮儀，以及與眾不同的氛圍，所有這一切都深深打動尤金的心靈。他明明白白地感到自己是孤立於這個世界的。他只是每個星期從自己那個烏煙瘴氣的日子裡走出來，到這兒看上一眼就趕快離開。如此往復，好幾年，他都是帶著一種局外人的傷感這樣度過的。但是，從教堂裡那悅耳低迴的聲音中，從遠處傳來的洪亮的風琴聲中，還有那低沉而帶有鼻音的蘇格蘭牧師的講道中，從無數次的祈禱中，從兒時老處女教導他、送他的那許多基督教畫片中，他領悟了宗教中所含有的痛苦、神秘和那份打動人心靈的美感。這要比莊重的禮儀深刻得多、偉大得多。

書包　網　。　想看書來

《天使望故鄉》　第十二節（1）

他最恨的，就是“迪斯蘭”客棧的冬天和那陰死陽活的深秋。暗影閃爍的燈火中，人們四下裡尋找一塊暖身的地方。伊麗莎身上胡亂套一件破毛衣，圍一條髒脖套，外面披上一件別人甩了不要的男大衣。她凍裂的兩手上塗滿了甘油。冷絲絲的牆壁上是大片潮溼的黴跡。他們在這裡吸進肚裡的都是死亡的氣息：一個女人得傷寒病死了，她丈夫急惶惶地從屋裡跑到客廳裡來，不知該怎麼辦好。他們是從俄亥俄州過來的。

樓上，在做臥室用的陽臺間裡，一個瘦削的猶太人在黑暗中不停地咳嗽。

“老天啊，媽媽。”海倫氣憤地質問說，“你把這些人都收進來幹嗎？你看不出來他們是癆病鬼嗎？”

“那，不——是吧？”伊麗莎又撅起了嘴，“他說他就是有點氣管炎嘛。我還問過他哩，他沒事似的跟我笑著說，‘問我這個幹嗎，甘特太太？’”接著她沒完沒了，添油加醋地扯上一大堆。女兒聽了火氣更大：伊麗莎就這麼個人，只要能摟錢進來的事，她不問三七二十一都給予維護。

這個猶太人倒是個好人。他咳嗽時用一雙蒼白的手捂著嘴儘量把聲音壓低，吃的是雞蛋和黃油抹在一起的煎麵包。尤金看著也勾起了對這種麵包的食慾。他也不知為什麼，只管叫它“猶