第13部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這麼樣的壞印象。要知道，從籍貫上說，我也是桐城人啊，真的不公平！

那時的資訊十分落後，沒有網路、沒有電話，他們就是寫信，寫很長很長的信，像寫日記一樣，每天都寫，寫夠了8分郵票的分量就寄出去，也不等對方的來信。我沒看過他們信的內容，但我看到那些信就裝在一隻黑色的包裡，厚厚的，紙都發黃了。爸爸說，媽媽是她那個時代的美女，身材苗條，明眸皓齒，還有雪白的面板，爸爸毫不羞澀地說是古典美（像唱黃梅戲的馬蘭）。在長達四年的時間裡，爸爸像《周漁的喊叫》裡的人一樣，到了星期六晚上就坐火車回省城，為的是在星期天能見到媽媽，他們在一起吃吃飯，說說話，下午爸爸就趕回廠裡。爸爸媽媽一分手，雙方就開始寫信，寫對對方的思念，寫工作，寫學習，寫對時局的憂慮。多少年後他們說起來，我的眼前就浮現起爸爸疲憊不堪地穿行在火車上、爸爸面對熊熊燃燒的鍋爐、趴在腿上給媽媽寫信的情景。而事實上，爸爸自認識媽媽後就沒再燒鍋爐了，他一直在廠工會幹活。但我一看到爸爸肌肉板結的胸脯和滿是疙瘩肉的手臂，我就頑固地認為，他的那些信、那些發表的文藝作品就是在鍋爐房寫的！

粉碎“四人幫”後，爸爸考上了大學。那年，爸爸的分數超過了北京大學錄取分數線好幾十分，可是他什麼大學都不報，就報媽媽的大學（媽媽在1977年留校工作了），令他家裡人氣結。

本來爸爸是帶工資上大學，雙方的年齡加起來都過了53歲（國家規定雙方加起來50歲可以結婚），按照國家規定可以在校結婚的。可是，那個年頭把考進來的大學生比做“天之驕子”，爸爸這樣一個縣裡集鎮上的化肥廠的大爐工，一上了大學再加上他自己父親的身份，一時間行情看漲，遠遠蓋過了媽媽的“工農兵學員”。這時，就有人提出爸爸和媽媽是否“門當戶對”的問題（恕我不點名了）。

多少年後媽媽說起了那段辛酸的歷史還忍不住淚流滿面，媽媽說：“我和你爸爸談戀愛五年，人家只說他配不上我，也沒人提出‘門當戶對’的事，可他一考上大學，我就配不上他了，就門不當戶不對了，這就是人性的醜惡。”好在爸爸一如既往地愛著媽媽，把媽媽當做寶貝。

那時，剛剛粉碎“四人幫”，百廢待興，學校裡的房子緊張極了，爸爸的家因與大學是同一座城市，學校就不給他床位，讓他坐校班車每天回家住。媽媽呢，住在女生宿舍樓，三個人一個房間。為了能見到媽媽，爸爸就在每天上午下了課後到媽媽的房間吃中飯。“真的很尷尬啊，你媽媽住在三樓，我一路走上去，滿目都是花衣裳。冬天還好，夏天女生們的衣服穿得少，我所到之處，女生們尖叫著紛紛閃避不及……”爸爸回想起那時的生活，忍不住笑了起來。

“那你們不能在食堂見面嗎？還有晚上，星期天都可以見面呀！”我不明白他們為什麼要這樣。

“傻孩子，那時的食堂就是買飯，不像現在有座位啊。再說，我和你媽媽幾年相思，現在能天天見面，已經很滿足了。”爸爸說。

“你爸爸上了大學，一天當做兩天用，白天上課，晚上搞創作，睡覺的工夫都沒有，累出了胃潰瘍住在校醫院都不肯缺一節課，護士給他吊水，針頭一拔就往教室趕。”媽媽補充說。

我在一些文學作品中讀到父母這輩人是如何爭分奪秒地學習的，但那是文學作品，可以誇張，沒想到我的父母也是這樣的人！我還聽說媽媽當年在農村每天晚上點著煤油燈看書，早晨起來兩個鼻孔都是黑的。

麥金利說：“在成功的婚姻中，沒有誰自己的路這一說法，有的只是兩個人的路，或許坎坷不平，風塵滿程，困難重重，卻永遠是兩個人共同的路。”

因為“門不當戶不對”，在爸爸上大學之後，父母的關係發展得很不順利。有一度媽媽非常苦惱，她試著離開爸爸，期間見了幾次熱心人介紹的“物件”。而且無論是從當時還是從今天的角度來看，那幾個物件的家世和個人條件都超過爸爸，可是媽媽就是對爸爸板不起臉來，媽媽一看到爸爸，心中的塊壘就融化了。

1981年2月14日情人節這天，父母在戀愛9個年頭之後，沒有讓任何人知道，他們領了一張結婚證，這張結婚證第二天被送到大學的房管科登記住房，到了這年的年底，學校在一套15平方米的房子裡分出一間9平方米的房子給媽媽，還有一間6平方米的房子是給另一位老師的，直到有了我，學校才把那位老師調走，讓我們一家三口擁有15平方米的空間，我在這套房子里長到四歲，又搬進一套近50平方