第7部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

於非命，雖說三姥姥一家不虧心，但是看在眼裡也彆扭，在左鄰右舍的勸說之下，同意搬出去避上十天半月，這叫“眼不見為淨”。鄰居們生怕兩家鬥下去還會出人命，好在三姥姥過了氣頭，答應出去避一避。

自打1949年新中國成立移風易俗以來，舊時出大殯的風氣已經非常少見了，近乎絕跡。二哥家又不是大門大戶，不可能大操大辦。可不管怎麼從簡，終究是傳送死人上路的白事兒，那時候的窮講究可也不少，越窮越講究，該做的還是要做。貼完了門報兒還要寫靈頭，意外身亡之人的靈頭非常不好寫，“永垂不朽”和“沉冤待雪”不大合適，“永不瞑目”怎麼樣？合適是合適，但是那麼寫可太嚇人了，到最後什麼都沒寫。

接下來是佈置靈堂。幫忙的幾個人一齊動手，先將屋裡礙事的東西挪開，正當中擺上遺照，放好點心供品，下邊是火盆燒紙。倘有人來送花圈花籃，根據交情的深淺，或多或少要給份子錢，挑水衚衕灶頭大院兒的鄰居都過來隨份子，或是一百或是二百，至少五十。哪怕互不認識素無往來，只是住得近，那麼於情於理，也都該講究個禮數。甚至有隔了好幾條衚衕，沒任何相干的人也過來行個禮，說一會兒話，蹭兩支菸，臨走掏出二三十塊錢湊個份子。

崔大離在屋裡屋外兩頭忙，一邊張羅人買東買西，一邊還要用行李布在衚衕搭起靈棚，再牽出電線，掛起一個一百二十瓦的大燈泡子。靈棚為了防雨，燈泡則是天黑時用來照明。您想，住平房大雜院兒的人家，誰家不是十來平方米的小屋，能有多少椅子茶碗？可也不能讓弔唁哭喪的人坐在地上，新中國成立前天津衛有租賃鋪，不管是白事兒還是紅事兒，都可以去租賃鋪搬取桌椅、杯盤、茶碗、暖壺，用完再還回去，損壞丟失照價賠償，既便宜又省事兒。50年代以後沒有租賃鋪了，他必須挨家挨戶借，從早到晚忙前忙後，腿兒都差點跑斷了。

弔唁的人還真不少，白事兒一連三天，第三天晚上送路，要到十字路口燒紙，一直忙到半夜。我和臭魚送最後一撥人出了衚衕，走回來的時候看見還有三四個男子，他們是在門前守夜的，幾個人湊到一塊，一頭抽菸喝水，一頭低聲說話，聽不清他們說什麼，可能是在嗟嘆二哥意外身亡。

那會兒的路燈過了十點全滅，夜半三更，風吹月落，漆黑的衚衕裡更是沒有一個行人往來，只有一點燈光忽明忽暗，襯得白色的門報兒愈發陰森。

【6】

送路當天的夜裡起了風，雲陰月暗。二哥家裡的親屬不多，但在一起跑活兒開計程車的同行不少。其中有幾個走得近的朋友沒少幫忙，輪班在門口大棚中坐著，免得桌椅板凳讓賊偷去。半夜十二點前後，我和臭魚打衚衕外頭回來，路過西南屋，順道往屋裡看了一眼。

只見屋裡支了張桌子，二哥的黑白遺照擺在當中，牆上掛的是水陸圖《生死輪》，前頭有香爐和蠟燭，桌下是燒紙的火盆，崔大離身穿“大了”的皂袍，正一個人坐在供桌旁打盹，哈喇子順著嘴角流下半尺多長，懷中抱了一部破錄音機。

那位說崔大離當“大了”，他抱錄音機幹什麼？他這個錄音機是用來放經的，因為二哥開車掉進河裡淹死，要拿迷信的話來說，這可不是善終，必須請經超度。天津衛有專門在白事會上唸經誦咒的居士和火居道，火居道也是老道，但是不住道觀，可以娶妻生子，平時各過各的日子，出來做法時換上黃佈道袍，坐在門前的大棚裡唸誦法咒。請這些人要給錢，而且不便宜。當年的白事兒能養活很多人，如今也是一樣，壽衣壽材、紙人紙馬、花籃花圈、誦經超度、靈車接送、賣骨灰盒，這些人全是混鬼會吃白事兒的，你肯掏錢沒有買不來的東西，也沒有請不來的人。不過二哥這場白事兒從簡，沒請僧道唸經。崔大離找了臺破錄音機放磁帶，磁帶中有事先在廟裡錄好的“往生咒”，你想讓它放多少遍都行。可是放經放到半夜，破錄音機突然不響了。

崔大離以為是接觸不良，拿起來拍了兩下，想看看是什麼原因。其實錄音機響不響並不要緊，與其說“往生咒”是放給死人聽的，不如說放給活人聽更恰當。眼看半夜十二點了，除了他之外，西南屋早已沒人，半夜三更還放什麼經？但是錄音機是借來的，用完了還要給還回去，用壞了不還得賠人家嗎？可是他接連忙了幾天，困得都快不行了，上眼皮直找下眼皮，坐在供桌旁邊不知不覺便打起了盹兒。

我進屋推醒崔大離說：“你回家睡會兒，明天一早給二哥出殯，且得忙呢。”

崔大離睜開眼，迷迷糊糊地答應了一聲，他讓我和臭魚先回去歇了