第19部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

幾天的放縱，換來的是不得不乖乖躺在家裡養病。沒完沒了的雨水，孩子氣地趕起懶洋洋的土地味，悄悄蔓延上我的床，溼潤而溫暖，像某個親人的肌膚，舒服得讓人發睏。我突然想，或許父親的魂靈埋入這黃土，就應該也是這般舒服的感覺。

從小我就喜歡聞泥土的味道，也因此其實從小我不怕死，一直覺得死是回家，是入土。我反而覺得生才是問題，人學會站立，是任性地想脫離這土地，因此不斷向上攀爬，不斷抓取任何理由——慾望、理想、追求。然而，我們終究需要腳踏著黃土。在我看來，生是更激烈的索取，或許太激烈的生活本身就是一種任性。

這個能聞到新鮮泥土味的午後，終究舒服到讓我做了沉沉的一個夢。

夢裡，我又回到小時候的那次離家出走。我沿著那條石板路，赤著腳，一路往東走，沿途盡是認識的人和認識的石頭，他們和它們不斷問我，去哪？我說我要出去看看，我想要出去看看。我開始一路狂跑，認識我的人叮囑我的話聽不見了，那些石頭的勸說被我拋到腦後，慢慢發覺，身邊的景緻越來越陌生——這不是我熟悉的空氣，不是我熟悉的石頭路，不是我熟悉的紅磚頭。我突然如同墜入一種深邃如黑洞的恐慌中，一種踩空的感覺，眼淚止不住汩汩地流，但同時，好奇心又不斷提醒自己，掙扎著想看幾眼陌生的風景。

是很美啊，那是片我至今不知道名字的海灘，海那邊漂浮著幾條大大的船，一群海鳥輕盈地掠過天際，我是可以躺在這裡一個下午，如果這是我的家的話，然而，我實在抑制不住內心的恐慌：為什麼這裡的風這麼大？為什麼這裡的沙子那麼幹澀？為什麼看不到我熟悉的那些石頭。我恐慌地到處尋找，才終於看到，那條溼潤的小巷子溫暖地在不遠的地方等我。

我高興地一路狂跑，似乎後面有什麼在追著我，邊跑邊哭，邊跑邊笑，終於跑到家裡，敲了敲木頭門，開門的是母親。母親並不知道我那下午的歷險，看著灰頭土臉、淚流滿面的我，並不追問，也沒責罵，把木頭門推得更開一點，說，幹嗎？怎麼還不進來？

我用盡最後一絲力氣往家裡跑，廚房的油煙、木頭的潮溼、狗的臭味它們全部湧上來，環抱住我。那一刻，我知道，我回家了，乾脆就躺到滿是灰塵的地上去了……醒來後，才發現自己竟然不爭氣地哭了。或許，這幾年我其實還是沒離開過家鄉，只不過，走得遠了一點，看的風景更多一點，也怕得更厲害一點。但還好，我終於還是回來了，我終於還是能回來，我終於還是可以找到永遠屬於我的那條小巷。

火車伊要開往叨位

我生平一定曾路過

你洗過澡的那條河

你的六歲

還浮游在水面

我抬起頭

看到一個碩大的

橘子

懸在上空

我知道

這就是童年時代的

所有黃昏

——《關於所有旅行的故事》

是在去往南平的火車上，剛上高中的我，寫下這樣一首短詩。那是我獎勵自己而開始的第一次獨自搭火車遠行。在閩南這個所謂的統戰前沿，火車線路零星得只有這通往山區的一條。

我在海邊上車，一路被帶向濃郁的山色。窗外的景緻，如同溪流中的光影那般鮮潤地滑走，我看著一座座的房子在我眼光中迅速到來，卻倉促被扯走。我在破舊的院子裡，看到老人抱著孫女哭泣；我看到一個男人，坐在門墩上抽菸；我看到一個小女生，揹著書包盯著一所房子的大門猶豫——然後一切全部被列車的行進拉扯開。

我就這樣短暫參與了他們的生活，剛開始鋪張關於他們命運的想象，卻又被迅速帶離。當暮色渲染了整個視野，轟轟的火車把我拉出城鎮，目光可見的，只有模糊的山色中零星的燈光，橘色的夕陽下，緞子一樣的河流，以及孩子影影綽綽的嬉鬧。

我莫名感傷——到底每點燈光背後，有多少故事？那老人為什麼抱著孫女哭泣，那男人是否因為生活困頓而困惑，那小女生面對的那扇門背後是怎麼樣的故事？

作為遊客，愜意的是，任何東西快速地滑過，因為一切都是輕巧、美好的，但這種快意是有罪惡的。快速的一切都可以成為風景，無論對當事者多麼驚心動魄。

想起這段旅行，是那天在大學母校的教室裡。應老師邀請，回來和學弟學妹交流。老師幫我定的題目是“這一路的風景”，還特意在我曾經上過課的教室召開。坐在曾經的位置上，還沒開口，記憶已