第3部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

著肚子，一邊自言自語：“好餓，好餓。”後來實在餓得受不了，起床戴上特大的太陽眼鏡到樓下新世界商場吃麵。當我正在挑起碗裡的麵條，張大嘴巴吃的時候，迎面來了一群人，前呼後擁的，走在前面的是鄧麗君，她見到我驚奇地問：“你一個人啊？”我很不好意思地笑了笑。心想他們見到我這樣的一個畫面，一定覺得很可笑。《警察故事》通常是天亮才收工，有一天收工早了，半夜三點，我一點睡意也沒有，茫茫然，走進公寓，開啟房門，望著窗外的無敵海景，好美啊，這就是東方之珠—香港。心想我應該開心地欣賞這美麗的景色，可是，我一點也開心不起來。這樣璀璨的夜景，讓我感覺更是孤單。心裡一陣酸楚，突然之間嚎啕大哭起來，待我停住哭聲，撥了個電話給張叔平，叔平說：“你哭啦？”我一邊抽泣一邊說：“我好寂寞。”叔平說：“打電話給朋友啊。”

拍《刀馬旦》之前，徐克為了讓演員進入角色，提議大家一起圍讀劇本，正好我們三個女主角葉倩文和鐘楚紅都住在新世界大廈，我們先到前面兩個女主角家去讀劇本，最後到我家。一進門葉倩文就找吃的，開啟冰箱，空空如也，廚房裡也沒有零食，她難以置信地問我：“你們家怎麼什麼吃的都沒有？”我倒是從來沒有想過這個問題，一下子給問住了。過一會兒，不知道誰踢到地上的空罐頭，又是一陣驚訝：“這是幹什麼用的？”心想幹嘛那麼大驚小怪：“天花板漏水，接水用的。”

雖說香港是個華麗的城市，從一九八四年林嶺東請我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《東邪西毒》，這十年我孤身在港工作，每天不是在公寓裡睡覺就是在片場裡編織他人的世界，有時候一覺醒來，彷彿一個人置身於孤島。時光飛逝，驀然回首，好像不見了十年。就在這個下午，我找回了迷失的十年。

婚後這十多年，每次出門，車子都會經過新世界公寓。記得愛林才幾歲大的時候，我常指著那個方向：“媽媽以前一個人住那兒，好孤單。”“你現在有我就不孤單了。”她心疼地說。

送聖華回家，車子經過新世界公寓的時候，我們兩人都不自覺地往那個方向望去。

二零一一年十二月二十七日

一九七二年林黛玉造型照

我也夢紅樓

如今回想起來，似乎跟《紅樓夢》結下了不解之緣，彷彿前世曾是西方靈河岸上三生石畔，被赤霞宮神瑛侍者日以甘露灌溉的絳珠草，和大荒山無稽崖青埂峰下那塊無緣補天的大頑石。

話說十七歲那年，八十年代電影公司在臺北拍《窗外》期間，有一天，導演宋存壽叫我化古代裝、梳上古代女子髮型、換上古裝裙子，然後拍了幾張照，我沒敢問為什麼，也沒人告訴我為什麼，只是覺得奇怪，為什麼拍《窗外》要扮古裝。

五年後邵氏電影公司決定開拍《紅樓夢》，聽說最初的人選是甄珍演賈寶玉，林鳳嬌演薛寶釵，我演林黛玉，張艾嘉演紫鵑。後來與甄珍、林鳳嬌沒談成，改由張艾嘉演賈寶玉，米雪演薛寶釵，狄波拉演紫鵑，我還是演林黛玉。

一九七七年我到了香港，導演李翰祥約我在酒店大堂的咖啡座見面，他見我扎著馬尾，白色直條襯衫配白色牛仔褲，挽著母親遠遠走來，第一句話就問我願不願意跟張艾嘉交換角色。我一口答應，因為自己也曾想過演賈寶玉，只是沒料到他會認為我也可以反串男角。他送我四個字“玉樹臨風”。

《紅樓夢》是我二十二年演戲生涯中非常重要的一部電影—是我拍過唯一改編自中國文學名著的戲，也是我唯一和李大導合作的戲，還是我第一部反串小生的戲。

有一天李導演約我到錄音間聽錢蓉蓉錄賈寶玉的歌，我才知道我們要邊演邊唱。因為對古裝戲毫無概念，不知道手該怎麼擺、腳該怎麼走，李導演卻胸有成竹毫不擔心。我和張艾嘉還是不放心地請了京劇老師，晚上輪流到他家學走臺步。拍攝前，導演請我們到他家二樓迴廊的小剪接室，看大陸演員徐玉蘭和王文娟演的越劇《紅樓夢》。我清楚記得他看著那黑白片裡的寶玉和黛玉，讚歎她們演得好。他說只要戲演得好，觀眾入了戲，就不會要求演員的外形。

《紅樓夢》人物很多，所以演員也多，回想寶玉娶親那場戲，除了演黛玉的張艾嘉不在場，幾乎所有女演員都到齊了，有演襲人的祝菁，演賈母的王萊阿姨，演王夫人的歐陽莎菲阿姨，演王熙鳳的胡錦姊，還有演薛寶釵的米雪。邵氏片場沒有冷氣，熱得厲害，打燈的時候，所有演員都脫了戲服，只剩穿在裡面的白色水衣，坐在尼龍椅上一邊扇著扇子一邊閒話