第12部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

手機，輕踩油門，轉動方向盤，重新上了路。

孤獨患者

文　/　陶立夏　作家　翻譯家　攝影師　@陶立夏

那間會議室簡直就像是宇宙黑洞，投影儀的光線之外漆黑一片，讓人在咽口水的間隙忍不住猜想窗簾的厚度。而我們整個團隊準備了月餘的營銷策劃提案，只換來甲方負責人一個高深莫測的表情。末頁那句碩大的Thank　you漸漸隱沒，像是在自嘲我們的不知深淺。

嘔心瀝血換灰飛煙滅。

走出會議室，美麗的前臺小姐以嫻熟的手勢按鍵開啟感應門，頭都懶得抬。也是，你不能要求流水線上的工人擁有充沛的感情。

我盯著手裡的名片——此行的唯一收穫，目光灼灼恨不能燒出洞來。

Rui　Fu，企劃總監。

“還記得我嗎？”身後有個人問。正是會議桌盡頭那塊攻不破的萬年玄鐵：Rui　Fu。

我扭頭看他，眼睛的角度儘量不斜。

記得？就算被宇宙射線輻射百萬次我都認得。五分鐘前正是他抬一抬手就否了我的提案。想到那些加班加點無論魏晉的日子，牙齒咯咯響。

“付總。”我儘可能快地切換一個專業笑容，不著痕跡地把他的名片放進口袋。

“沒吃早飯吧？臉色不大好。”他說，“來，我請你喝咖啡。”

電梯叮一聲停了，他大踏步走進去，伸手擋著電梯門，分明不給我拒絕的機會。

“你的提案，已經比前三個出色很多。”他說。

前三個？我看下手錶，早上9點05分。他們是什麼作息時間啊？好吧，devils　never　rest（魔鬼從不休息）。

“謝謝付總的意見，對我們頗有指導意義。”我虛應著，心裡默默拼寫：d…e…v…i…l。

在大堂咖啡座，我握著第一次由甲方買單的咖啡，不死心想做最後一搏：“付總，以後不知道還有沒有機會向你brief（簡述）改進過的提案？”

“你真的不記得我了。”他嘆息。

從來沒有遇到過如此感性的甲方，疑惑、忐忑、好笑各種情緒交織，最後我只得用幾乎震驚的神情看他。

“班長。”他虛弱地說。

“你，你是？！”

他是付汝文，婦孺，有辱斯文。這大概是他的名片上只有英文名的真正原因吧。

“那我們開啟天窗說亮話，這次投標底價多少？”我一下挺直了腰桿，恨不能摩拳擦掌。

“晚飯時候告訴你。”

結果是，我在吃過大概十五次燭光晚餐與二十次大排檔之後，依舊沒有知道底價。

為表示自己也有尊嚴，這個週末我拒絕了付汝文的邀請，去媽媽家吃晚飯。

晚飯後她搓著衣角，趁朱叔叔去泡茶的間隙躊躇半晌對我說：“今年的大年夜，你還是去看下你爸。”她躊躇得讓我誤以為他們離異多年還餘情未了。我一邊點頭應承，一邊從包裡掏一疊簇新的現鈔放到她手裡：“我的年終獎，給你派紅包用。”老實說，要能拿下付汝文的單子，這疊現鈔會厚得多。

她略做推辭，收下了。又問：“那紅包你買了嗎？不會忘了吧？”

“你自己去便利店買吧。”我揉一揉太陽穴，“最近忙，忘記了。”

她點點頭，算是原諒我的這點疏忽。

過年她都希望我能去爸爸那邊，當然不是怕我爸孤單，主要是不希望我和朱叔叔家的孩子打照面。她改嫁朱叔叔時，他的一雙兒女並不比我年長多少，但如今都已成家，孩子都上幼兒園了。我呢？孤家寡人，連個正式男友都沒有，真正的輸人輸陣。

她愁容滿面地送我出門，好像還有心事沒有機會說。我沒告訴她爸爸並不想見我，他甚至沒接我電話。這是我爸的好處，直截了當，不在沒可能的事情上多費唇舌。他們的婚姻或許已是他能做的最漫長的一場妥協。

記得小學五年級那年，我照例在開學前上門去問我爸要學費。應門的時候他手裡拿著一隻新書包，那種明亮的粉綠色，彷彿清晨還沾著露水的蘋果葉子。只是，到我走都沒摸著那書包。這些年他並沒有再婚，立意遊戲人生，所以事到如今我都不知道他那隻書包究竟是為誰準備的。

那次回家我破例跟媽媽要求買只新書包。她倒也不意外，只是心平氣和地問：“你說，我哪裡來的閒錢？”與我打商量的語氣。

所以我很早就懂得，不是每個人都有任性的權利