第2部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

奧斯卡

菲耶羅》或者《保利諾

盧塞羅》

的影響，在羅西書中記載的強勁和無邪的米隆加也可以看到。

王爾德在一篇對話裡提到，音樂向我們揭示了我們迄今

為止沒有經歷過的個人往事，促使我們悲嘆我們沒有遭遇過的不幸和　沒有犯下的過錯；我也承認，我一聽到《馬恩》或者《唐璜》時，往　往就清晰地回想起一段不真實的既禁慾又放縱的往事，彷彿我曾向人　挑戰，與之搏鬥，最終在一場用匕首的決鬥中無聲無息地倒下。探戈　的使命也許就是這樣：讓阿根廷人確信他們是勇敢的，他們滿足了英　勇和尊嚴的要求。

①原文為法文。

部分的神秘

探戈　的補償性　功能得到　承認之　後　，還有　一個小小　的神秘需　要澄　清。美洲的獨立在很大程度上是阿根廷的事業；阿根廷人在美洲大陸　許多地方，在馬伊普、阿亞庫喬、胡寧輾轉征戰。後來又有內戰，巴　西戰爭，反抗羅薩斯和烏爾基薩的戰役，巴拉圭戰爭，對付印第安人　的邊境戰爭……我們的征戰歷史悠久，然而無可爭辯的是，阿根廷人　自命英勇的時候並　不把自己和它等同起來　（儘管學　校裡也注重歷史　課），而是和大量高喬人和哥兒們的普遍形象等同起來。假如我沒有　弄錯的話　，這種本　能的　、荒誕的特性是有原因的　。阿根廷人在高喬　人，而不是在軍人身上找到了象徵，因為口頭文學賦予高喬人的英勇　不是為某一個目標服務，而是為英勇而英勇。高喬人和哥兒們是叛逆　的化身；和北美人以及幾乎所有的歐洲人不一樣，阿根廷人不把自己　和國家等同起來。這一現象可以歸因於阿根廷人認為國家是一個難以　想像的抽象概念①；可以肯定地說，阿根廷人是個人，不是公民。在　阿根廷人看來，黑格爾的“國家是精神概念的現實”之類的名言彷彿　是惡意的玩笑。好萊塢攝製的電影經常宣揚一個故意同罪犯交朋友的　人（一般是新聞記者），後來把罪犯交給了警方；對於阿根廷人來說，　友誼是熱情，警方是黑手黨，他認為那種好萊塢式的“英雄”是不可　理解的無賴。他讚賞堂吉訶德所說的“咱們一旦離開了人世，有罪各　自承當”以及“好人不該充當劊子手，這個行業和他們不沾邊”（《堂　吉訶德》，第一部第二十二章）。面對西班牙風格的虛幻的對稱，我不　止一次地覺得我們和西班牙的差別實在太大了；《堂吉訶德》的這兩

國家是沒有個性的；阿根廷人只認個人關係。因此，對阿根廷人來說，盜竊公共財

產並非罪行。我只說明一個事實，並不認為它合理或者為它開脫。　原注

句話卻足以讓我認識到我的錯誤；它們像是親緣的平和而隱秘的象　徵。阿根廷文學描寫的一個夜晚提供了深刻的證明：在那個月黑風高　的晚上，一位鄉村警官嚷嚷說，他決不允許一個勇敢的人被殺的罪

行，隨即反戈一擊，站到逃兵馬丁　鬥起來。

菲耶羅一邊，同他手下計程車兵打

歌

詞

靈感和勤奮所創造的探戈歌詞出自千百人不同的手筆，質量參差

不齊，經歷了半個世紀之後，終於形成了一個幾乎盤根錯節的

（詩歌體），阿根廷文學史家們將加以披閱，或者在任何情　況下加以維護。只要它們不再為人們所理解，只要隨著歲月的推移而　趨於陳舊，它們的通俗性會獲得學者懷舊的景仰，引起論爭和詮釋；

到了

年，也許有人猜測或者斷言，我們時代的真正詩歌不在班

奇斯的《陶甕》，或者馬斯特羅納爾迪的《外省之光》，而在珍藏於　《歌唱的靈魂》裡的那些並不完美的詩篇。這個假設有點悲哀。由於　應受譴責的疏忽，我沒能收集並研究那些混亂的篇目，但我並不是不　瞭解它們主題的多樣性和紛繁。探戈最初沒有歌詞，即使有，也失之　輕佻或隨意。有些歌詞相當粗俗（“我是布宜諾斯艾利斯　高尚高　喬人的忠實女伴”　因為詞作者追求通俗，　）　，　而當時的郊區和放蕩生活　不能成為詩歌題材。另一些，例如同類的米隆加①，則是輕率賣弄的　吹噓（“我跳探戈何等狂放　每當我舉手投足，左顧右盼

即使

①我來自南區，　住在雷蒂羅。　不管同誰打鬥，　我從不含糊，　要跳米隆加，　誰都不是我對手。　原注

身在南區

也會在北區引起議論

。後來這一品種趨於複雜，好