第7部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

但是這樣的現象發生在法倫夫人身上，就顯得十分耐人尋味了。對她來說，優雅而有序的生活不僅僅是一種習慣，更是一個需要倡導的教條，需要以全部精力和熱情來執行的禮拜儀式。溫西，這個感覺敏銳的人，已經從這些細微的線索中看出夫人經歷了整晚的焦慮和一個早上的擔憂，他記起了門口那個緊張的身影，還有一個男人——是的，那裡還有一個男人。但是法倫不在。法倫夫人是個非常美麗的女人——如果你喜歡這種型別的話，清秀的鵝蛋臉，明亮的灰色大眼睛，海藻般濃密的赤褐色頭髮——左右分梳，盤成一個大大的髻。

一陣腳步聲經過窗外——是挎著籃子的珍妮。法倫夫人返回來，坐在一張高高的窄背扶手椅上，留神注意著溫西，就像悲傷的乞食少女開始懷疑科菲多亞〔5〕的家庭生活是否令人厭煩。

“那麼，”溫西放棄了以往的圓滑與機警，開門見山地問道，“法倫去了哪裡？”

她的大眼睛裡充滿了恐懼或者說痛苦。

“他出去了——去了某個地方。”

“出去找樂子了嗎？”溫西繼續問道，“還是出去工作了？”

“我——也不知道。”法倫夫人擠出一點笑容，“你知道這是什麼地方。人們離開，丟一句話說會回來吃晚飯，然後他們遇到某個人，或者聽說哪裡的魚兒肥美，那麼你就再也見不到他們了。”

“我知道——這還真是挺可恥的。”溫西同情地說，“你的意思是他都沒有回來吃晚飯嗎？”

“哦——我只是說一般情況，他昨天回來吃了晚飯。”

“我猜稍後他又跑出去了，說想要抽一支金葉香菸，大約十分鐘以後回來。我們的行為方式可真讓人沮喪，不是嗎？我也是這樣一個糟糕的人，儘管我的良心還不會太不安。畢竟，本特容忍我還有薪水可拿，而不是像全身心投入在我身上的妻子，給我溫暖叮嚀，每隔五分鐘就要出來看看我是否要回來了。”

法倫夫人尖銳地吸了口氣。

“是的，很可怕，不是嗎？”

“可怕。就是這樣。我想這很不公平，畢竟一個人永遠也不能預料自己會發生什麼事情。看看可憐的坎貝爾。”

這一次已經毫無疑問了。法倫夫人發出了一聲驚懼的喘息，幾乎就像是哭泣，但她隨後又恢復了鎮定。

“哦，溫西勳爵，請你告訴我，到底發生了什麼事情？珍妮過來告訴我他被殺害了，但是她太激動了，而且用了太多蘇格蘭方言，我沒有完全聽懂。”

“是的，這是事實，”溫西冷靜地敘述，“昨天下午他們發現他躺在米諾奇河裡，頭部受到重擊。”

“頭部受到重擊？你是不是說——”

“很難確切說到底是怎麼發生的。你知道，那條河裡佈滿岩石——”

“他掉下去了？”

“看起來是這樣的。他躺在水中，但醫生說他不是被溺死的。頭部受到重創導致了他的死亡。”

“多麼可怕！”

“我想你此前沒有聽說這件事吧。”溫西說，“他是你們的好朋友，不是嗎？”

“哦——是的——我們很熟。”她停了下來，溫西覺得她要暈倒了，趕快站起來。

“聽我說——恐怕這對你是個很沉重的打擊。我給你拿點水。”

“不用——不——”她伸出一隻手要拉住他，但是溫西已經飛奔過走廊進入畫室，他記得曾經在那裡見過龍頭和水槽。他進去之後見到的第一件物體是法倫的繪畫盒，開啟著放在桌子上。他的畫作四散擺放著，調色盤被胡亂地棄置於其中。一件作畫時穿的舊外套掛在門後，溫西仔細檢查了外套內外，但沒有發現什麼有用的線索。他在龍頭下接了一杯水，眼睛巡視起屋內的每個角落。支在原地的畫室用畫板上擱置著一幅尚未完成的作品。小畫板倚靠在水槽邊，被帶子捆綁住，很明顯，法倫不是出去作畫。

杯中的水濺出來，灑在溫西手上，提醒他來這裡的理由。他擦乾淨杯子，轉身離開畫室。就在這時他看到法倫的釣具立於門後的角落裡，有兩支鱒魚漁竿、一支鮭魚漁竿、漁網、大魚叉、魚籃還有防水長靴。或許，那裡本來有四支漁竿，因為沒有魚籃、不穿防水長靴也可以釣魚。但是，它們靜靜立於那裡，就像沒有分開的一家人。

他返回起居室，法倫夫人不耐煩地把杯子推到一邊。

“謝謝——但是我不需要。我告訴你我不需要。我很好。”只是她焦慮而失眠的眼睛出賣了她。溫西覺得自己有點殘忍，不過很快就會有人過來