第2部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

的旗幟》中的薩托里斯家族那樣，福克納一家把家族建立人的故事講了又講，聽任它變得“越來越豐滿充實”。

那個故事是以1842 年一個17 歲小夥子隻身從密蘇里經田納西來到密西西比開始的。這次旅行的動機說法不一。在一個家族故事裡，仿照《聖經》的模式——

小夥子在爭吵中把弟弟打成重傷而出走逃亡。在另一個故事裡，仿照19 世紀的模式：年輕、野心勃勃的失估小夥無畏地外出去發財致富。按照小夥子後來長大成人的生活經歷，兩種模式都合用。因為老上校是個暴烈的人，儘管看起來他對暴力似乎真正厭煩了，而暴力追逐他，就像他追逐名利一樣，不屈不撓而終抵於成。或遲或早，他接觸過的東西——法律和政治、鐵道和土地、寫作小冊子和長篇小說，無不給他帶來名利，無不使他成了個爭議人物。

他從南北戰爭中脫穎而出，成了身佩勳章的英雄。博得“黑羽爵士”的渾號，也深受一些南方驍勇善戰的著名將領們的稱許，其中包括博雷加德將軍、約·埃·約翰斯頓將軍和斯圖爾特上校（10）。即使在英雄行徑方面，他也引起爭議。在馬納薩斯（11），他率領最早成立的“木蘭花步槍團”（12）計程車兵，走向光輝勝利，後來士兵們反對他而推選約翰·斯通為團長，好像由於老上校過分嚴厲、殘忍、魯莽。

他為了補救這一事件，成立第二個團“遊擊巡邏隊”而繼續作戰。他想重振早先的威風，這一努力雖遭挫折，但在戰爭的最後幾年中卻賺了大錢，顯然靠偷越封鎖線發的財。戰後他以既有爭議又很興隆的面目出現，修築了一條鐵路，寫了幾部小說，聲譽日隆，並且當選進入立法機構，最後死於一個原先的商業合夥人，叫作理查德·瑟蒙德的槍下，在裡普利的街頭。

隨著1898 年遷至裡普利，默裡·福克納一家回到了家族在密西西比的最早中心地。還在老上校1889 年去世之前，約·韋·湯·福克納已經舉家遷往牛津。可是家族創業者從19 世紀40 年代開始一直在裡普利；直至他逝世，這個小鎮仍然帶者他的標誌。他那裝飾得十分華麗的宅邸還在那兒。他的墳頭仍然矗立著一座8

英尺高的義大利大理石雕像；他修的鐵路仍然是唯一的鐵路。好幾十年之久，裡普利給他提供了一個幾乎完美無缺的活動場地；它奉就給他的孫子的，也一樣多，主要由於那條鐵路。在家族經營的事業中，只有海灣—芝加哥鐵路公司引起默裡的興趣。大部分建築物，尤其是學校和教堂，在他看來都給人幽默感。他喜歡火車站，那兒女人來來往往，男人坐著聊天。他小時候就愛看火車，愛聽火車汽笛鳴聲；長大以後，他喜歡跟別人交換打獵、釣魚的故事，以及火車令人想到的遙遠地方的故事。在密西西比大學度過兩年不愉快的日子以後，他離開學校到鐵路上去當司爐；後來也當過火車司機和列車長。搬到新奧爾巴尼以後，他管理全線的客運；到了裡普利，他當上財務。

雖然個子不小，又很活躍，默裡發覺自我表現和親密關係二者都很難辦。只要交談很隨便，只限於家族範圍之內，他始終談笑自若而彬彬有禮。

但是一爭論，甚至跑野馬式的討論，都會使他覺得窮於應付而尷尬。在家裡，他定下規矩，吃飯時不準談話。和父親在一起，他也侷促不安，也許因為他跟別人一樣，感到自己的才能和志向都有負於父親的期望——他太不安分，同時又太容易滿足。身邊至少有一個人使他隨時意識到這一點，那就是他的弟弟小約·韋·湯·福克納。後者在密西西比大學學習，成績優良，很快就要繼承父親的衣缽，進入法律、銀行和政界。默裡為了想超過弟弟，並取悅於父親，盡力抑制自己的好動，顯露出更大的志向。1896 年結婚後，他開始願意承擔較大的責任，開始計劃安排未來。鐵路顯得有利可圖，他開始把錢投資於鐵路。不用多久，他就能買下里普利鎮上一家雜貨鋪的一部分和鎮西一所農場的全部。他父親和他那頗具野心的妻子，都對他的表現顯得非常高興。就他自己來說，他仍然保持逃避的習慣——離家去農場或森林裡。一旦被迫作出承諾，或者被人推來操去，他就變得暴躁起來。一次同人打架，差一點喪了命。有時間到熟悉的森林中或從未涉足的河床上去漫遊，他的精力便得到發洩。騎馬、馴狗、釣魚、打獵，這些事他做起來輕鬆愉快。他一度認為裡普利是塊福地，既能滿足父親和妻子共有的期望，而又不放棄自己需要的遨遊。

對默裡和他的家人來說，在裡普利度過的那幾年簡直是理想的生活。默裡的妻子莫德（孃家