第26部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有幸有得天獨厚的天才，把最有特點的作品寫成最有力最動人的作品。其次，《押沙龍，押沙龍！》出色地表現了詩人與詩歌、講故事的人與故事、經歷與想象產物、歷史和藝術、拉斐特與約克那帕塔法之間的關係的長期關注。

昆丁生於一個封閉的地區和家庭，因此，在《喧譁與騷動》中自我中心到了連姐妹也不愛的地步。他喜歡榮譽之類的抽象理想，或者命運之類的抽象概念，然而，福克納正是利用昆丁的這一缺點進入並開掘塞特潘的故事，從頁確立了《押沙龍，押沙龍！》和《喧譁與騷動》二書之間的錯綜複雜的關係。透過昆丁·康普生這個人物，我們發現《喧譁與騷動》的幾個關鍵主題也是《押沙龍，押沙龍！》的關鍵主題，特別是重複和命運，自我中心和亂倫等。這些主題除了在兩部小說中都有出現以外，還說明二書之間的關係。

更關鍵的是，它們提出如何界定《押沙龍，押沙龍！》中講故事的人的生活和他們所講故事之間的關係的方法。

在《喧譁與騷動》中，昆丁對凱蒂的愛不過表現他對理想的愛；他堅持認為凱蒂是他的理想的具體化。同樣，他的自殺不過是因為他沒有勇氣為衛護她的名譽而去殺人的替代。《押沙龍，押沙龍！》中的亨利·塞特潘是昆丁的化身，他為了衛護妹妹的名譽而殺兄——一個有亂他的企圖而不僅空口說說的更深更陰的人。亨利和昆丁一樣是個失敗的兒子和兄弟，但不像昆丁那樣眾目睽睽地自殺，而是把自己關在閣樓上、關在靜止和沉默中。人未死而已成幽靈，以長期幽閉代替自殺。因此，昆丁的一個方面表現在他自己的生活故事（《喧譁與騷動》）中，另一個方面表現在他講的故事（《押沙龍，押沙龍！》）中。《押沙龍，押沙龍！》既是他的生活的展開又是證實，既和他自己的生活相似，又引申、也許推遲，但肯定反映了他夢寐以求的殺人和亂倫，以及在《喧譁與騷動》中的自殺。

《押沙龍，押沙龍！》中講故事的人敘述的故事，同他們自己的生活故事互相印證，比福克納的其他小說更突出。書中到處可見執迷不悟、以計謀和幻想求補償的蛛絲馬跡。心理變態而固執的講故事人愛作具體的解釋和奇怪的自我辯白；聽任自己的意念和需要來塑造自己的見聞；任意砍伐所講述的故事，或保留、或偽裝、或歪曲；然而，福克納不僅憐憫他們，聽之由之，讓他們把陳年老話和古老的心思、迷信拼湊成一則無奇不有的大故事。雖然沒能我回“對人類的不幸和愚昧的信心”，至少“從那卑賤罪過的塵埃中打撈出一丁點兒失去的舊時歡樂”。

《押沙龍，押沙龍！》建立在偵查、估計和推測上，堅持以修辭為力量，把讀者吸引到他的想象和語言的遊戲中來。我們很快就跟著它演戲，彷彿我們也相信那些難以置信、無法親知的事情。福克納自稱有追求“修辭美的無限勇氣”，還說“我承認樂在其中”。使《押沙龍，押沙龍！》讀來特別有趣，就是因為福克納不僅愛作想象和修辭遊戲，還把我們也拉進去一起遊戲，因此，我們不覺得小說自我陶醉或強人所難，反覺其落落大方。主要是因為福克納不吝與人分享他在創作過程中的甘苦。此書謳歌“講故事與聽故事的美滿結合”，書中人物、作者和讀者都參與其事。這樣的融匯貫通，只有在心靈和想象隨著情緒起落進行遊戲時“去偽存真”，方才可能達到。此時，心靈和想象回頭走向那隱伏在暗處的形象，走向那不問其為何物便接納的影子；向前則尋找能予以啟示的影象和能予以意義的公式。福克納筆下的說書人既像業餘偵探、歷史學家，又像讀者，尋求事實的真相，作者透過他們來寫事實，但他們也是有想象力的主靈，是業餘詩人，不僅是有隱痛和秘密需求的人。他們故事還沒講完，便知道事實不足以說明問題，甚至知道事實離不開人的臆想和猜測。早在小說的開始部分，具體事實如“43 個夏天”“43年”便超出人的理解，後來，理解超出事實，把敘述偵查緒果和敘述猜測結果並在一起。

《押沙龍，押沙龍！》因這一美滿結合而得以鋪陳展開，每一項發現都帶動修正發揮，充實豐富：給我們一次次開始一次次結束的感覺，恰到好處，沒有不可能或不真實的感覺。書以回憶一次談話開始，使我們覺得塞特潘的故事已經講了多時。

昆丁的結束語給人曖昧、悲憤、優柔寡斷的感覺。總之，只有死亡才能結束；昆丁的抗爭，只要一息尚存，就要重新開始，他要重新設法解謎底、找規律。開門鎖。

昆了、羅莎小姐和塞特潘一樣，希望找到結論；他們不僅構恩一些規律的答案，還硬叫自己相信。但即使當