第22部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

的男人對待女人的態度和對待生活的態度之間的關係寫得如此坦率。

他在昆丁和傑生身上和在金魚眼和霍拉斯身上所發現的，在喬·克里斯馬斯身上都體現了。喬和蓋爾·海託華一樣，尋找的太平顯然是逃避現實的太平。喬渴望的太平是解脫，不是休養生息。

小說開始後不久，福克納便把萊娜聯想成希臘古甕，兼有動與靜、生命與藝術的寓意。在小說的後半部分，他把海託華聯想成“典雅沉靜的花瓶”，可以躲進去“逃避生活的風暴”。喬·克里斯馬斯則介乎二者之間，作家把他聯想成一隻影射腐爛和死亡的骨灰缸，不是生命和藝術，也不是隔絕和隱遁。

雖然男人都威脅、侮辱喬，喬仍覺得女人可怕、可憎。麥克伊欽夫人的“溫柔和好意”在他看來是陰險，因為他認為她要吞噬他：“她千方百計逼得我哭，以為那樣就可以得到我。”另一方面，博比明目張膽的淫蕩既吸引他，又使他反感。情慾勃發時，他追求她；在惡夢中，把她同“掉入無底深淵”聯絡在一起。豈止是吞噬，他把女人同腐爛聯絡在一起，他聽說女人“每隔一段時間，必然有周期性汙物流出”，便說：“原來如此！我受不了，我的生命和愛情容不得它”。後來，獨自在樹林裡，他彷彿“置身在山洞裡，看見形狀優美的甕從大到小排列在月光下，泛著白色。沒有一隻是完好的，只只有裂痕，從中滲出死亡顏色的臭水。他摸到一棵樹，把胳膊撐在樹上，看到月光下那成排的甕，嘔吐了。”最後，喬殺死了一個女人，接著被一個男人殺死。殺死他並割掉他的生殖器的珀西·格里姆是海因斯和麥克伊欽這兩個嗜血的基督徒的翻版，年輕一些，但更加深刻地被扭曲。在他們的一意孤行中，我們看到一些力量早在毀滅喬·克里斯馬斯以前已經在腐蝕著他，正如這些力量腐蝕過喬安娜·伯登那樣。淫猥和醜行是他們兩人用以理解大部分人的標準，包括每一個黑人和女人在內。既是和這兩類人有著部分血統關係的後代，又受到他們的腐蝕，喬憎惡黑人的生育力，也討厭女人的溫柔善良和淫慾，因而轉向男人的狂妄自大和對暴力的愛好。在這一過程中，他拋卻把自己同歡樂和生命結合的種種力量，而轉向把自己同禁慾和死亡相結合的種種力量。

在喬·克里斯馬斯的故事中，福克納突出喬骨子裡站在追殺、閹割他的那個世界一邊，從而模糊了受害者與施害者之間的區別。在小說的前半部分，喬遊移於“我要出事了”和“我得乾點什麼”之間。後來，在殺害喬安娜之前，他自言自語說：“我是非這樣做不可，才做的”，謂語動詞已經用了過去時態。“我非這樣做不可，她自己也說過的。”在他犯下他認為是命運安排的罪行前的剎那間，他靜候喬安娜扣動扳機，她的手槍裡不多不少裝著兩顆子彈。他不看現場實景而凝視著“牆上的影子”，似乎在等待命運為他安排的一切——不僅製造死亡和閹割，而且遭受死亡和閹割。當死亡終於來臨時，它不僅是“願望的實現”，更是昇華。死亡來自另一個嗜血的基督徒之手，此人念念不忘兩件事：性慾和種族主義。珀西·格里姆和海因斯、麥克伊欽一樣，深感黑面板、騷女人和醜行的強大威力對他的威脅和侮辱，儘管這些東西只是作為虛構的事物存在於他的扭曲的想象中。當蓋爾·海託華終於恍然大悟地看清闖入自己生活的一張張臉時，這些人在他眼裡大都是簡單而獨特的一個個混合體，或與生有關，或與死有關。喬·克里斯馬斯的臉則不同，一方面因為它不可思議地同珀西·格里姆的臉有點相似，另一方面因為它像是一個迷惘、矛盾、只求生存但死卻已成定局的走投無路的孩子的臉。

福克納沒來得及把喬·克里斯馬斯的故事寫出來，或者說寫進蓋爾·海託華和萊娜·格魯夫兩人的故事裡去，便因去弗吉尼亞和紐約旅行而中斷，先是弗吉尼亞大學召開南方作家會議，邀請他參加。他本未猶豫不決，因為他不喜歡文人的集會和閒談，再加埃斯特爾還患著貧血症，不適於旅行。他躊躇不決，直到哈爾·史密斯表示願意承擔旅費，並在弗吉尼亞接他，陪同前往紐約，他才接受邀請，於10

月22 日動身去夏洛茨維爾。

夏洛茨維爾會議的一大成功是確立福克納嗜酒的名聲。“比爾·福克納來了，而且喝醉了，”舍伍德·安德森回憶道，“他不時露面，一下子就喝醉酒，隨即又不見影蹤。他逢人就討酒喝，沒人請他喝就自己買。”出席會議的人（包括埃倫·格拉斯哥、詹姆斯·布蘭奇·卡貝爾、唐納德·戴維森、艾倫·泰特（4）　、舍伍德·安德森和其他30 來個次要人物）無不喜歡和文人交往，福克納則