第38部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

外國走紅”，都不是把小說同美國生活聯絡起來。但是幾年以後，甚至密西西比和克利夫登。法迪曼都投降了。密西西比大學以前連《軍餉》的贈書都拒絕接受，現在開始收集福克納的作品了。法迪曼以前寫過一篇愚昧膚淺的文章，批評《押沙龍，押沙龍！》，如今肉麻地吹捧《寓言》。

儘管有了舒適生活、金錢和名譽，福克納的生活遠非平靜。因他和埃斯特爾喜歡住在夏洛茨維爾，離吉爾近些，離恐嚇電話和淫穢恐嚇信遠些。他們喜歡在大學、特別喜歡在凱瑟克打獵俱樂部和法明頓打獵俱樂部消磨時間。凱瑟克俱樂部的一個成員林頓·馬西是一位有才學的富人，他收集福克納的著作快30 年。這兩傢俱樂部的其他成員都很友善。這些年來，福克納對網球、高爾夫球和飛行的興趣淡薄、只以駛船、騎馬為消遣，尤其喜歡騎馬。

他一直同雷德，布賴特和艾克·羅伯茨在密西西比的河床淤泥上獵狐狸、浣熊和鹿，就地吃浣熊肉和甘蘭菜。但他更喜歡捕獵而不是殺牲，後來決定只追不捕，“因為每當看見任何不馴服的東西，混身是運動、速度和生命，我看到了一個年輕、熱情、美麗而有生命的形體。”夏洛茨維爾特別重視狩獵的儀式和熱鬧場面，正好符合福克納的需要：古老的儀典感；混身是勁的動物美：驅策高大強壯的駿騎跳越高高藩籬的危險。

在夏洛茨維爾住了一個月後，國務院又派他去希臘，在雅典出席季米特里·米拉特製片的《修女安魂曲》的首映式，接受雅典學院的銀質獎章，發表獲獎演說。

在官方安排的活動的空隙，他航海於愛琴海諸島之間。問及當前的創作時，他談剛出版不久的《小鎮》和計劃寫作的《大宅》。回夏洛茨維爾後，日益擔心斯諾普斯家這部編年史的命運，後悔“讓太多的東西分心”，“不該推遲寫你認為值得一寫的東西”。5　月，蘭登書屋宣佈將出《小鎮》的續篇。福克納宣佈計劃“把斯諾普斯一家的故事繼續寫下去，直到把要講的全部講完”。

6　月，啟程回家時，心裡惦著幾件事：他要開墾荒蕪了的綠野農場；要駛船騎馬：要開寫《大宅》。他參加獵狐和獵人俱樂部十分認真，因此騎馬不僅是嗜好，也成為工作。有時講起騎馬，好像在認真訓練。1957 年住在密西西比時，賽馬不久便成為不可避免的嗜好。儘管有事叫他分心或打斷他，他還是寫下了一些篇章。

12 月寫給埃爾澤·榮松的信上的話，很像兩年前寫給珍·斯坦的信。他正在寫斯諾普斯三部曲的第三卷。“第三卷將結束全書，”他說，“到那時候，我的才華可能涸竭，我可以拆斷鋼筆宣佈休息。我實在覺得很累了。”1958 年初，他復去弗吉尼亞擔任第二期駐校作家。安排在春耕時回牛津，以免農場再度荒廢。他把稿子帶去夏洛茨維爾寫，希望那好不容易鼓起的幹勁不洩氣。同學生上課、偶爾在公共場合露面，定時坐辦公桌，似乎都不討厭。他喜歡這座城市，也喜歡這所大學。第二次也是最後一次擔任駐校作家以後，繼續同這所大學保持聯絡。1959 年任大學阿爾德曼囹書館的顧問，1960 年任巴爾奇教席的美國文學講師。此後，夏洛茨維爾幾乎成了他的家鄉，和牛津一樣。

這一切活動——教學生、坐辦公室、騎馬和飲酒的同時，他堅持寫作。

有時挺來興，更多時間靠意志。但他仍繼續創作，先在弗吉尼亞，後來在牛津整整一個夏天。8　月，旅遊者好奇地在前院東張西望時，他萌生在弗吉尼亞置屋的念頭。聖誕節在夏洛茨維爾同家人一起，“同凱瑟克和法明頓兩個俱樂部成員一起騎馬打獵”。回牛津不久，創作步調加快，1　月下旬已完成初稿，寫信給蘭登書屋說，還需要“大約一個月時間謄清”，才能把手稿寄去或親自帶去給他們。

最後兩個階段所花的時間比預期要長：3　月9　日才完成打字稿，7　月才出清樣。

薩克斯·克明斯於1958 年7　月17 日去世。現在由阿爾伯·歐斯金同福克納聯絡。

由於《大宅》是三部曲的最後一部，編輯工作特別複雜而費時間，找來了詹姆斯。

梅里韋瑟幫忙。福克納曾想在新書中作些小小的調整，待《村子》和《小鎮》再版時按《大宅》統一。但是一經提醒，他同意按自然順序，即《大宅》照《村子》《小鎮》統一，小出入置之不理，因為“‘現象’同‘真情’畢竟不盡相同”，有不容忽視的出入時，則改《大宅》。

一本接一本寫下來，福克納總是需要相信最後寫成的一本是最好的，向成功夢靠