第38部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

近了一步，即向“精美絕倫的甕或形體靠近了一步”。在藝術中，和別處一樣，他對祖先尊重甚至敬畏，對後繼者暗暗同情，這裡的後繼者是指《大宅》。他之所以堅持把《大宅》放在首位，除了這一點外，還有特殊原因。寫完一部書後，他從來沒有好受過：才有舒閒、高興和完成之感，卻已襲來空虛、無目的和新的失敗感。

近幾年來，寫《寓言》和《小鎮》時，每次結束都像是最後的告別。《大宅》寫畢，他走到了“計劃創作”的盡頭。

他願意並需要感覺到即將失去的那一部分自己是值得失去的，不是因為厭倦而不明不白地失去了它。但是，他知道《村子》比較接近他寫三部曲的理想，也知道作為小說，《村子》更好些。最後他鼓起勇氣接受現實而得體的排列，承認《村子》最佳。

《大宅》和《小鎮》一樣質量不均勻，也吃虧於寫作曠日持久，厭倦的心情日甚一日。它也暴露出構思人的意圖和寫作人的意圖之間的矛盾。福克納越往下寫，越把它寫成不僅是靳諾普斯傳奇的高潮，也是他那個王國的翻版。它把許多場景和人物集合在一起：我們隨著蒙哥馬利·沃德·斯諾普斯重訪麗芭小姐的妓院——《聖殿》中的重要背景。透過弗萊姆的一筆交易，我們對本吉·康普生之死和傑生·康普生的投資有進一步瞭解。《大宅》和《村子》、《小鎮》一樣，一半寫進步一半像年表：也和它們一樣洋洋大觀：

用不同的人來敘述，頻繁地變換角度；用舊材料，包括已經出版的故事如《民治》《上帝的屋頂板》和未出版的《以豬為抵押》；人物表中有大量熟悉的名字，也有新的名字。

小說的前半部分重溫《村子》中的一件大事——明克·斯諾普斯殺死休斯頓。

後來，明克蹲帕奇曼監獄，帕奇曼監獄是《野棕櫚》的重要背景。明克在獄中策劃刑滿釋放後進行復仇。他深信是弗萊姆出賣了他，盼著有一天殺死這個親戚。小說將結束時，他實現了計劃。此時，我們已把明克復仇的決心同弗萊姆求發跡的決心相聯絡。一場兇殺已是期待中事，因此覺得它幾乎像是反高潮。出乎意外的倒是拉克利夫、林達·斯諾普斯和加文·斯蒂文斯在兇殺中起的作用；從策劃到實現之間的其他發展，包括作者製造的對明克的同情，也是出乎意外的。

雖然拉克刊夫、查爾斯·馬利森和斯諾普斯家的許多人在《大宅》中起重要作用，加文·斯蒂文斯和林達·斯諾普斯（特別是林達）是《大宅》的主角。從外省來到紐約和格林威治村以後，林達對政治發生興趣，不下於對藝術的興趣。她有點像珍·斯坦和瓊·威廉斯，嫁給一個名叫巴頓·柯爾的雕塑家後，去西班牙支援共和政府反對法朗哥，在戰鬥中負傷又喪偶。回到傑弗遜後，服務於福克納曾經服務過的事業，遭受福克納遭受過的命運：在周圍的人們心中喚起某種“自古以來的下意識的種族恐懼這一返祖現象”。

她被辱罵為“黑人的情人”。她沒有同斯蒂文斯睡過覺，但兩人的確相愛，“因為世上只有我們兩人可以不勉強地相愛。”後來，她幫助明克·斯諾普斯向弗萊姆報仇，一半出自同情，一半為了替母報仇。小說結束時，明克帶了拉克利夫和斯蒂文斯轉交的林達的錢逃走。

我們心目中的明克是人世間的棄兒：身體疲憊、理想毀滅。福克納在他身上最後一次表示他對人類失敗者的同情。拉克利夫和斯蒂文斯看著他逃跑時，稱他為世上“狗孃養的可憐蟲”。《大宅》中的這句話相當於蓋爾·海託華口中的“可憐的人，可憐的人類”。福克納渲染了明克的苦難的代表性和他的悲憤的普遍性以後，大肆謳歌其人。像是1922 年第一次用過的那些話的迴響，他眼中的明克不比任何人差，和別人一樣善良、一樣勇敢，因為他同芸芸眾生難解難分，消失在芸芸眾生中間，其中有美麗的、有輝煌的、有驕傲的、有勇敢的、一直上去到頂峰作為人類悠久歷史裡程碑的閃忽的幽靈和理想——海倫和主教們、國王們和被逐出天國家園的天使們、那些倨傲而邪惡的撒拉弗（10）。

這不僅是明克的重生，也是總結。福克納以此結束計劃中的最後一件大事。他卸下擔子，感到很累，設法恢復偷閒的本領。同老朋友談往事，他老練而懷舊。他素來喜歡教孩子游戲、講故事給孩子聽，他的孫兒女和他們的小朋友成了他最早的聽眾的翻版。完成《大宅》時，吉爾的第二個孩子——用他的名字命名的一個小男孩——已不止一歲。福克納最後又把克思伯特認作自己的名字，他希望這個名字能傳下去，所以這個孫子是個小男孩而有大名字：威廉·克恩伯特“福