第41部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

不止一回的人該不少罷。在筆者本人，大概是《阿Ｑ正傳》裡的幽默和三部曲裡的幾個女性吸引住了我。這幾個作品的好已經定論，它們的意義和使命大家也都熟悉，這裡說的只是它們讓筆者〃百讀不厭〃的因素。《阿Ｑ正傳》主要的作用不在幽默，那三部曲的主要作用也不在鑄造幾個女性，但是這些卻可能產生讓人〃百讀不厭〃的趣味。這種趣味雖然不是必要的，卻也可以增加作品的力量。不過這裡的幽默決不是油滑的，無聊的，也決不是為幽默而幽默，而女性也決不就是色情，這個界限是得弄清楚的。抗戰期中，文藝作品尤其是小說的讀眾大大的增加了。增加的多半是小市民的讀者，他們要求消遣，要求趣味和快感。擴大了的讀眾，有著這樣的要求也是很自然的。長篇小說的流行就是這個要求的反應，因為篇幅長，故事就長，情節就多，趣味也就豐富了。這可以促進長篇小說的發展，倒是很好的。可是有些作者卻因為這樣的要求，忘記了自己的邊界，放縱到色情上，以及粗劣的笑料上，去吸引讀眾，這只是迎合低階趣味。而讀者貪讀這一類低階的軟性的作品，也只是沉溺，說不上〃百讀不厭〃。〃百讀不厭〃究竟是個讚詞或評語，雖然以趣味為主，總要是純正的趣味才說得上的。

１９４７年１０月１０日作。

（原載１９４７年１１月１５日《文訊》月刊第７卷第５期）

論書生的酸氣

讀書人又稱書生。這固然是個可以驕傲的名字，如說〃一介書生〃，〃書生本色〃，都含有清高的意味。但是正因為清高，和現實脫了節，所以書生也是嘲諷的物件。人們常說〃書呆子〃、〃迂夫子〃、〃腐儒〃、〃學究〃等，都是嘲諷書生的。〃呆〃是不明利害，〃迂〃是繞大彎兒，〃腐〃是頑固守舊，〃學究〃是指一孔之見。總之，都是知古不知今，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現實生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話。總之，書生的被嘲笑是在他們對於書的過分的執著上；過分的執著書，書就成了話柄了。

但是還有〃寒酸〃一個話語，也是形容書生的。〃寒〃是〃寒素〃，對〃膏粱〃而言。是魏晉南北朝分別門第的用語。〃寒門〃或〃寒人〃並不限於書生，武人也在裡頭；〃寒士〃才指書生。這〃寒〃指生活情形，指家世出身，並不關涉到書；單這個字也不含嘲諷的意味。加上〃酸〃字成為連語，就不同了，好像一副可憐相活現在眼前似的。〃寒酸〃似乎原作〃酸寒〃。韓愈《薦士》詩，〃酸寒溧陽尉〃，指的是孟郊。後來說〃郊寒島瘦〃，孟郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩。〃寒〃和〃瘦〃映襯起來，夠可憐相的，但是韓愈說〃酸寒〃，似乎〃酸〃比〃寒〃重。可憐別人說〃酸寒〃，可憐自己也說〃酸寒〃，所以蘇軾有〃故人留飲慰酸寒〃的詩句。陸游有〃書生老瘦轉酸寒〃的詩句。〃老瘦〃固然可憐相，感激〃故人留飲〃也不免有點兒。范成大說〃酸〃是〃書生氣味〃，但是他要〃洗盡書生氣味酸〃，那大概是所謂〃大丈夫不受人憐〃罷？

為什麼〃酸〃是〃書生氣味〃呢？怎麼樣才是〃酸〃呢？話柄似乎還是在書上。我想這個〃酸〃原是指讀書的聲調說的。晉以來的清談很注重說話的聲調和讀書的聲調。說話注重音調和辭氣，以朗暢為好。讀書注重聲調，從《世說新語·文學》篇所記殷仲堪的話可見；他說，〃三日不讀《道德經》，便覺舌本閒強〃，說到舌頭，可見注重發音，注重發音也就是注重聲調。《任誕》篇又記王孝伯說：〃名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。〃這〃熟讀《離騷》〃該也是高聲朗誦，更可見當時風氣。《豪爽》篇記〃王司州（胡之）在謝公（安）坐，詠《離騷》、《九歌》'入不言兮出不辭，乘迴風兮載雲旗'，語人云，'當爾時，覺一坐無人。'〃正是這種名士氣的好例。讀古人的書注重聲調，讀自己的詩自然更注重聲調。《文學》篇記著袁宏的故事：

袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人傭載運租。謝鎮西經船行，其夜清風朗月，聞江渚間估客船上有詠詩聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問，乃是袁自詠其所作詠史詩。因此相要，大相賞得。

從此袁宏名譽大盛，可見朗誦關係之大。此外《世說新語》裡記著〃吟嘯〃，〃嘯詠〃，〃諷詠〃，〃諷誦〃的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。

這裡最可注意的是所謂〃洛下書生詠〃或簡稱〃洛生詠〃。《晉書·謝安傳》說：

安本能為洛下書生詠。有鼻疾，故其音濁