第45部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

情來，因為日記只給自己看，信只給一個或幾個朋友看，寫來都不做作。〃不做作〃可不是〃信筆所之〃。日記真不準備給人看，也許還可以〃信筆所之〃一下；信究竟是給人看的，雖然不能像演說和作論，可也不能只顧自己痛快，真的〃信筆〃寫下去。〃如面談〃不是胡帝胡天的，總得有〃一點禮貌〃，也就是一份客氣。客氣要大方，恰到好處，才是味兒，〃如面談〃是需要火候的。

１９４０年１月２９日…２月１日作。

（原載１９４０年２月昆明《中央日報》《平明》副刊第１６９期）

人話

在北平呆過的人總該懂得〃人話〃這個詞兒。小商人和洋車伕等等彼此動了氣，往往破口問這麼句話：

你懂人話不懂？——要不就說：

你會說人話不會？

這是一句很重的話，意思並不是問對面的人懂不懂人話，會不會說人話，意思是罵他不懂人話，不會說人話。不懂人話，不會說人話，乾脆就是畜生！這叫拐著彎兒罵人，又叫罵人不帶髒字兒。不帶髒字兒是不帶髒字兒，可到底是〃罵街〃，所以高尚人士不用這個詞兒。他們生氣的時候也會說〃不通人性〃，〃不像人〃，〃不是人〃，還有〃不像話〃，〃不成話〃等等，可就是不肯用〃人話〃這個詞兒。〃不像話〃，〃不成話〃，是沒道理的意思；〃不通人性〃，〃不像人〃，〃不是人〃還不就是畜生？比起〃不懂人話〃，〃不說人話〃來，還少拐了一個彎兒呢。可是高尚人士要在人背後才說那些話，當著面大概他們是不說的。這就聽著火氣小，口氣輕似的，聽慣了這就覺得〃不通人性〃，〃不像人〃，〃不是人〃那幾句來得斯文點兒，不像〃人話〃那麼野。其實，按字面兒說，〃人話〃倒是個含蓄的詞兒。

北平人講究規矩，他們說規矩，就是客氣。我們走進一家大點兒的鋪子，總有個夥計出來招待，哈哈腰說，〃您來啦！〃出來的時候，又是個夥計送客，哈哈腰說，〃您走啦，不坐會兒啦？〃這就是規矩。洋車伕看同夥的問好兒，總說，〃您老爺子好？老太太好？〃〃您少爺在那兒上學？〃從不說〃你爸爸〃，〃你媽媽〃，〃你兒子〃，可也不會說〃令尊〃，〃令堂〃，〃令郎〃那些個，這也是規矩。有的人覺得這些都是假仁假義，假聲假氣，不天真，不自然。他們說北平人有官氣，說這些就是憑據。不過天真不容易表現，有時也不便表現。只有在最親近的人面前，天真才有流露的機會，再說天真有時就是任性，也不一定是可愛的。所以得講規矩。規矩是調節天真的，也就是〃禮〃，四維之首的〃禮〃。禮須要調節，得有點兒做作是真的，可不能說是假。調節和做作是為了求中和，求平衡，求自然——這兒是所謂〃習慣成自然〃。規矩也罷，禮也罷，無非教給人做人的道理。我們現在到過許多大城市，回想北平，似乎講究規矩並不壞，至少我們少碰了許多硬釘子。講究規矩是客氣，也是人氣，北平人愛說的那套話都是他們所謂〃人話〃。

別處人不用〃人話〃這個詞兒，只說講理不講理，雅俗通用。講理是講理性，講道理。所謂〃理性〃（這是老名詞，重讀〃理〃字，翻譯的名詞〃理性〃，重讀〃性〃字）自然是人的理性，所謂道理也就是做人的道理。現在人愛說〃合理〃，那個〃理〃的意思比〃講理〃的〃理〃寬得多。〃講理〃當然〃合理〃，這是常識，似乎用不著檢出西哲亞里士多德的大帽子，說〃人是理性的動物〃。可是這句話還是用得著，〃講理〃是〃理性的動物〃的話，可不就是〃人話〃？不過不講理的人還是不講理的人，並不明白的包含著〃不懂人話〃，〃不會說人話〃所包含著的意思。講理不一定和平，上海的〃講茶〃就常教人觸目驚心的。可是看字面兒，〃你講理不講理？〃的確比〃你懂人話不懂？〃〃你會說人話不會？〃和平點兒。〃不講理〃比〃不懂人話〃，〃不會說人話〃多拐了個彎兒，就不至於影響人格了。所謂做人的道理大概指的恕道，就是孔子所說的〃己所不欲，勿施於人〃。而〃人話〃要的也就是恕道。按說〃理〃這個詞兒其實有點兒灰色，趕不上〃人話〃那個詞兒鮮明，現在也許有人覺得還用得著這麼個鮮明的詞兒。不過向來的小商人洋車伕等等把它用得太鮮明瞭，鮮明得露了骨，反而糟蹋了它，這真是怪可惜的。

１９４３年５月２５日作。

（原載１９４３年６月昆明《大國民報》

論廢話

〃廢話！〃〃別費話！〃〃少說費話！〃都是些不客氣的語句，用來批評或阻止別人的話的。這可以是嚴厲的申斥，