第32部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

下她的眼皮。

“她把什麼東西搞壞了呢？”

他也說不清。

“剛才威爾金森太太跟我大吵大鬧，”他大聲說，“說了一大堆她乾的好事。”

他在說到她時用的那個充滿憤怒和厭惡的“她”，使得厄休拉感到痛苦已極。

“你讓威爾金森太太到我這兒來說說，她到底幹了些什麼，”安娜說，“這些事應該先讓我聽聽。”

“並不是因為這孩子幹了些什麼，”媽媽接著說，“讓你發這麼大脾氣，而是那個老女人跑來找你談話，讓你受不了。可是在她對你進行攻擊時，你又沒有能力對她反擊，你這就把脾氣帶到家裡來發。”

他慢慢地一聲不響了，厄休拉知道他做得不對。在外在的這個更高的世界中，他是不對的。這孩子慢慢體會到一種不屬於哪一個個人的世界。她知道在那裡她媽媽永遠是對的。可是她心裡仍為她的父親感到不安，她希望他在他那陰森的充滿性慾的世界中永遠是對的。可是他現在生氣了，他又進入到那陰森的殘酷的沉默之中。

那孩子依然到處跑，對生活充滿了興趣。她外表很安靜，但心裡充滿了喜悅。她並不注意所有的事情，也注意不到許多變遷和變化。今天她會在草地上找到雛菊，明天落下的蘋果花會把地面鋪成一片白，而她卻會同樣高興地在上面跑著玩。然而不久後，鳥兒又會在櫻桃樹梢啄食櫻桃了。她的父親又會從樹上扔下櫻桃來，扔在她身邊，到處都是。又不久，田野裡又堆滿稻草了。

她不記得過去曾經發生過什麼，將來又會怎樣，外邊的事情每天都在那裡發生著。她永遠是她自己，外在世界的事情都是些偶然事件。甚至她母親，對她說來，也是偶然出現的：不過碰巧這情況延續了很長時間罷了。

在她的孩子的意識中，只有她父親佔據著某種永恆的地位。他回來的時候，她模糊地記得他當時是怎麼走的，他離開家的時候，她模糊地想著她一定會等他回來。至於她母親，她從外面回來只不過表明她回來了。她沒有任何理由把她離去的事和她聯絡起來。

父親的回家和出門可是這孩子老不能忘記的一件事。他回來了，便似乎有某種東西在她的思想中覺醒起來，她似乎在想望著什麼。他脾氣不好，或者生氣或者疲勞的時候，她也完全知道：這時她就會感到不自在，老是安不下心來。

只要他在家裡，那孩子就感到心裡很踏實，感到溫暖，彷彿呆在陽光下感到無所欠缺。他如果離開了，她就感到頭腦昏昏然，把什麼事都給忘了。即使在他咒罵她的時候，她想他比想到她自己還要更多一些。他是她的力量，是她的更大的自我。

厄休拉剛過三歲的時候，她媽媽又生了一個小妹妹，後來她們姐妹倆，格德倫和厄休拉在一起的時間就比較多了。格德倫是一個很沉靜的孩子，她常常一個人一玩幾個小時，沉浸在她喜歡玩的一些玩具中。她長著一頭棕色的頭髮，面板又白又嫩，為人出奇地沉靜，彷彿沒有任何個人主見，而事實上她一旦下定決心，她的意志是無比堅強的。從一開頭，什麼事她都讓厄休拉領頭，然而，她自己有她自己的一套生活方式，所以看著她們倆在一塊兒玩讓人覺得實在有趣。她們像兩個小動物一同出去遊玩，可是實際上誰也沒有把對方放在心上。格德倫是媽媽最喜歡的孩子———只不過安娜的生活被最小的一個孩子佔據了。

這麼多人成了他的負擔，壓得這個青年有些喘不過氣來。他在他的辦公室裡有他的工作，那些工作他是憑著他的意志力在那裡乾的。他對教堂還有他的那番沒有任何結果的熱情；他還有三個年紀幼小的孩子。此外，這段時間他的健康情況也不很好。所以他臉色很壞，脾氣也很暴躁，在家裡常常惹得人人討厭。這時家裡人就會告訴他去幹他的木刻，或者上教堂去。

在他和幼小的厄休拉之間慢慢出現了一個奇怪的聯盟，他們彼此都很瞭解。他知道那孩子始終是和他站在一邊的，可是在他的思想上，他並沒有把這當一回事。她總是替他說話，他認為這是理所當然的事。可是儘管她還只不過是一個很小的孩子，他卻依靠她作為他生活的基礎，依靠她的支援和她的同情。

安娜仍然沉浸在母性的強烈的出神狀態之中，她永遠很忙，常常弄得很煩躁，可是永遠處於那母性的出神狀態之中。她似乎正生存於她自己的花果繁茂時期，太陽也彷彿以加倍的力量照在她身上。她面板紅得發亮，眼睛裡充滿了具有強烈生殖力的陰影，她的棕色頭髮鬆散地掛在她的耳朵兩邊。她看上去顯得無比富饒，沒有任何需要她負責的事情。