第2部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一大二的時候在背GRE單詞的紅寶書，到了現在，大三，他拿的是公務員考試的複習資料。

我說他投靠，他被招安，我指責他墮落了不再理想主義了，他辯駁說：“我進入了體制，才能對社會有所改變……”

我被他一番進入體制的熱血沸騰的宣言說得啞口無言，最後不得不拍著他的肩膀，認可他的決定，說：“好吧，體制內有你，我就放心了。”

可他反而頹然了，囁嚅道：“我也不確定自己會不會被體制化。”

“體制化”不只是個行政詞彙，也是一個人被塑造的過程吧。一開始你的目的是試圖改變它，後來你只能抵制它，漸漸你熟悉它，最後只能依賴它。

我和我同學似乎同時看到他在辦公室裡舒服安樂的後半生，一下子有些冷場，他生硬地說自己要去背《申論》（中國大陸國家公務員進行資格考試的其中一個科目）了。

進入體制意味著戶口房子工作，意味著穩定福利和保障。進入體制意味著成為真正統治意義上的精英，意味著不再求人，而是被求著辦事。而這些是幾十萬的年薪也換不來的——岌岌可危時代中的安全感。

進入體制的WINNER也有抱怨，例如日子太悠閒，升官太過慢，但是在大多數同學眼中，這些無異於撒嬌了。

WINNER和LOSER是我所見過最簡單粗暴，也最殘酷的劃分標準，對WINNER的肅然起敬，對LOSER的譏誚冷語。

這讓人無法不聯想到王蒙20世紀60年代寫過的《組織部裡來了年輕人》。40年前，年輕人還對組織適應不良，一到工作崗位就被打了英雄主義雞血，要對壞事絕不容忍，要勇敢地進行鬥爭。而現在，組織部裡湧入了一群青年老幹部，體制與他們的天性中沒有一天衝突的地方，一去就能迅速融入，迅速汲取自己所需的養分，甚至不需要任何適應過程。能擠進去的就是贏家。時代不一樣了。

“不成功便成仁”的想法，是每個年輕人進入高等學府時第一句向自己說的話。這種想法讓人思維簡單如猩猩夠香蕉，放棄自己形而上的思考，被迫去想象工具性的無聊問題，一步步走向一個心理極權的國度，放棄自己腦袋裡的想法，而走向卑賤的實用理性領域。想的只是“怎樣用這個得到那個”的問題。

WINNER和LOSER的劃分，也是我見過對年輕人最簡單粗暴、也最殘忍的評判。除了簡單的收入，標準無休無止：進入不了體制的文科生，比工科生失敗；出國留學再回來的人，比留在國內累積資本的人失敗；整天批判改變規則的人，比默默按規則辦事的人失敗……

對WINNER肅然起敬，對LOSER譏誚冷語。成王敗寇啊，這想法，終於在年輕人中被表達得如此露骨而淒厲。

☆亂世兒女

“我明天要去幹一件註定要失敗的事兒。”高考的前一天，教學樓已是封閉狀態，他偷偷進去，站在最高層的走廊上，那裡可以看見所有教室：嚴整、平靜、安然，樂天知命。

這個註定要失敗的事兒，他指的是高考。高中三年，他已經被老師視為外表漂亮、腦子空空的“文盲”。

他坐進了考場，開考前的喇叭裡傳出的是對考生的各種告誡：不得這樣，不得那樣，否則就要嚴肅處理……整整說了幾分鐘。這段聲音是他的，提前錄好的。他錄了幾遍：兇巴巴的、親切的、平靜的，各種風格都有，錄得挺認真。雖然沒有人知道那個說話者就在考場裡，但他還是很開心。一來他希望有人能聽到自己的聲音，二來他喜歡說話，特別是那種發號施令說一不二宣讀聖旨的腔調。他喜歡強勢。

他的職業最高典範是《新聞聯播》，夢想有一天能坐在那個主播臺上。他叫小波。

這個“註定要失敗的事兒”一結束，他就迫不及待地去了北京，尋找一所大學。

北京，對於一個從小城去的青年來說並不陌生，但也不親切：寒冷，凍死人，風沙大，水也不好喝；地鐵擠死人，到處堵車，外地人活著不知住哪兒，死了不知埋哪兒。對於將要以說話為生的人來說，乾燥的環境，也不利於嗓子。但是，還是要去北京，就算是去了別處的大學，只要不在北京，那就等於浪擲四年。四年後，還是要去北京。

“都說‘不撞南牆不回頭’，但是，有的人連南牆也沒見過呢。”他說。那好，去見見南牆是什麼樣吧！

他有漂亮的嗓音，俊朗的外表，聰明的大腦，卻沒有好的高考成績。所以並沒有多少選擇餘地。那個大學號稱在北京——其實是離河