第5部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

新奇的感覺，那種……”

藏書家的巔峰體驗移情於閱讀情書也許不很恰當，不過可以肯定的是，一封電子情書只不過是全世界每年生產出來的7400億百萬個位元組（相當於70億本韋氏大字典　）裡的幾個無關緊要的位元組而已，它還可以被無限複製，像蝗蟲產卵那樣頃刻間複製出比全球總識字人口還多的“刻本”，至於篡改和盜版，更是防不勝防。手寫的情書不僅一完成就是孤本，它的歷史意義，似乎也只有唐人寫經可相比擬。一不小心，說不定就會像六朝名士那樣給後人留下幾件傳世書法精品。

手寫情書的核心價值就是人性。《　威尼斯商人　》裡有這樣一段對白：

羅蘭佐：“我認識這筆跡，這幾個字寫得真好看；寫這封信的那雙手，是比這信紙還要潔白的。　”

葛萊西安諾：“一定是情書。”

在中國話裡，這就叫做“氣韻生動”。我手寫我心，只有在書寫而不是在錄入的狀態之下，每一個人的手都是獨一無二的，一個人的筆跡就是一個人的肉身，真跡和真情都像人那樣會老，像珠那樣會黃，脆弱，發黴。別告訴我你能從18歲錄入的漢字和80歲錄入的漢字間看出什麼滄桑感來。

然而在某種意義上，這也正是手寫情書的惟一破綻：情書既不是文學佳作，更不是道德文章，正如錢鍾書先生所云：“只有人生邊上的隨筆、熱戀時的情書等等，那才是老老實實、痛痛快快的一偏之見。”像這種老實並且痛快著的偏見，像這種“在浴室裡照鏡子”而不是在“攝影機頭前的姿態”，一旦時過境遷，“不可留”的昨日之日裡最不可留者必定以它為首選，然而白紙黑字，鐵證如山，無論哪一方想賴，都沒那麼容易，電子情書則完全不存在這種麻煩，正是：曾因酒醉敲鍵盤，又恐情書累美人。

不管使用什麼媒體，何種介質，任何時代的任何一種情書的主要功能，其實都可以歸結成這樣四個字：傳情達意。情書的寫作技法，難也不難，一封標準的情書，只要老老實實地循新聞寫作之“五個　W一個H”的原則去做，哪怕是出自一個作文白痴的手筆，至少也不會讓對方翻臉。

What　（　何事　）——雖然有一點明知故問，不過還是要毫不猶豫地直奔主題——愛你，或者想你。真的情書，勇於直書近乎絕望的愛意，敢於直面慘淡的人生。

Who（　何人　）——“我”愛的是“你”，只有你，而且是“我”在愛“你”，卿卿我我，大是大非，千萬不可搞錯。如果是投石問路的首發情書，在拼了老命讚美對方時，務必記得交代你是誰，不然，你即將到手的勝利果實隨時都有慘遭別有用心的“摘桃派”掠劫的可能。

。　想看書來

幸毋相忘（2）

Where　（　何處　）——我愛你哪裡，或者我的哪裡愛你。如果情書的讀者是女性，這一點尤其要交代清楚。女性最關心的並不是男性對“愛”的那種抽象的概念，當她們無比耐心地第15次問到“你愛我什麼”時，你最好老老實實地給予比較具體的答覆，例如：“我愛你的眼睛”，“我愛你的鼻子”，其餘如頭頸、胸部、腳踝以及髮型等等皆可類推，惟不可搪塞以“美麗”、“善良”之類。要知道，Where這個詞具有嚴格的方位和地理上的意義。

When（　何時　）——　這裡的時間，通常並不指你把這封情書寫好的時間，而是劇情需要的一種典型情境下的典型時間。可供選擇的典型時間其實不多，只有午夜，凌晨，黎明。為了進一步強化時間的戲劇性效果，午夜不能是平凡的午夜，不是雷電交加，必也月黑風高；凌晨不能是一般化的凌晨，而已月明星稀或一星如月者為佳；至於黎明，至少也得來個“血色”的才夠意思。總而言之，要想方設法避開朝九晚五之間的那種庸碌時段，而氣象學或天文學意義上的一切非正常狀況，都得儘量貼近才好。

Why　（　何故　）——為什麼要寫“這一封”情書？這是經常為情書作者所忽視的一個看似白痴其實茲事體大的問題。羅蘭·巴特在《　戀人絮語：一個解構主義者的文字　》中教導我們：“情書像慾望一樣期待著迴音：它暗含懇求，希望對方回信，因為如沒有迴音的話，對方的形象就要改變，變成‘他人’。這正是年輕的弗洛伊德對他的未婚妻所作的解釋：‘不過我不想讓我的信總是有去無回。如果你不回信，我就擲筆不寫了。圍繞著所愛的人進行永無休止的獨白，如果既得不到心愛的人的更正，又得不到滋養，對相互關係的看法勢必會引起變化，兩人重逢時會感到生疏，會不