第4部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

入歧途。維克多是我家的皮大王。在10多歲時，他變成一個名副其實的問題兒童——這個名稱和失足少年的意思差不多——但是在專門機構經過一段時期的紀律約束，他變得好了一些。老大利昂在我們三個人中性格最文靜。他是一個健康、淘氣、腳踏實地的青年，常常熱情洋溢，但決不盛氣凌人。9歲時利昂就熱愛捕魚，雖然偶爾才抓到一兩條銀色小魚，但是他鍥而不捨。有一天他抓到了一條鰻魚。他想，要這種令人反感的、對猶太人完全無用的魚乾什麼呢？事實上，如果不把這種魚切成許多小段，一段段放到餐巾佈下，裝在各個祈禱盤裡，出現在安息日餐桌上，還有什麼用？當一大群教徒（包括一些貴賓在內）揭起餐巾時，出現了一場小小的騷亂。大家憑直覺感到他或她（主要是女教徒）正盯著摩西教義所嚴禁的這些不可思議的祭品。這些昂貴的祭盤是否得扔掉，或者透過無數次驅邪儀式使它們得到拯救，成了一觸即發的問題。利昂由於犯了錯誤而受到了應有的懲罰。

在我們到英國度假之前的一些日子，我們已從邁爾斯家借住的房子遷居到我們自己近第七大道122號街的一幢4層樓私人住宅裡。在那裡，我很喜歡擺弄通話管。你用力把氣吹入通話管，你的嘴唇前就會發出尖厲的哨子聲，然後按一個小槓桿，把口哨聲放出來，傾聽女廚師回答。她帶愛爾蘭腔調的洪亮聲音十分清晰地傳了過來：“噯，夫人，有什麼吩咐，夫人？”我興高采烈地回答：“是我本尼喊你。”然後她討厭地說：“你自己去玩吧，別再來煩我！”

一架送菜升降機在地下室的廚房和一樓餐廳之間輕輕鬆鬆地上上下下。對一個小男孩來說，有趣的是想像自己變成一個又大又深的湯碗，塞到送菜升降機的下格，一會兒費力地升上去，一會兒又費力地降下來。那天，我們三個男孩一起走進送菜升降機，結果把升降繩都弄斷了。我已搞不清這是記住的事實，還是想像。

我記得跟著父親和母親走進我家的每一個房間，包括頂樓的一兩間——當然是僕人住的地方——給我留下了那是一塊“陌生天地”的印象。父親拿了一把很大的羽毛撣帚和一隻普通的畚箕。這些都是逾越節前夕我們稱之為“尋找發酵的麵包”這個傳統儀式中使用的象徵性工具。整座房屋徹底清掃了一遍，把平常飲食留下的汙跡全都抹掉；留作神聖節日時使用的兩整套盤碟鍋壺暫時拿出來使用。彷彿為了對付圍困，我們貯存了大量特製的食品——裝在橢圓形大盒中的幾十磅重未發酵的麵包，裝在藍色紙錐筒裡、必須用錘子敲成一小塊一小塊不規則形狀才能吃的特級硬糖，以及牛奶、果醬、香料等專門食品。那麼“尋找發酵的麵包”活動的結果如何呢？我們房子裡任何違背逾越節規矩的痕跡都沒有，這使我們很滿意，也許也使十分興奮的上帝感到滿意。當然我們在搜尋中從未找到發酵的麵包，但是搜尋活動是令人激動的。

當我五六歲時，我們遷居到靠近第125號街的第五大道2019號褐色沙石造的私人住宅裡。二樓有一扇厚玻璃窗，窗後面的大客廳用作陳列瓷器的展覽室。我們男孩是不準進入這個區域的，倘若違反規定，就可能受到狠狠的懲罰，因為允許3條小公牛闖進家庭瓷器鋪絕對是一件蠢事。但是我們可以在大人小心陪伴下去看這些瓷器。我想起了詩歌自成一派的奧瑪爾·海亞姆①，他曾在陶工家裡發現：“多種形狀和大小的瓷器在地板上沿著牆排列著。”最使我難忘的是一些大花瓶。其中有的像山一般高，但當時我不只沒有經驗，而且年齡也小。我記不確切最大的一隻花瓶是什麼樣子，但我永遠不會忘記當我聽到它價值1000美元時肅然起敬的心情。在當時1000美金是一筆很大的數目啊！

我們曾在莫里斯山公園遊玩，這座公園離我家不遠。我們還常與母親一起到第125號街買東西，當時這是一個相當受上流社會歡迎的商業中心。我們在韋斯貝克大市場買肉和日用雜貨。其他大部分商品我們到一家規模很大的百貨商店——科克公司去買。但是要採購重要物品或希望有更多的選擇時，我們到布盧明代爾去，這家商店當時坐落在第59號街上。因為地鐵還沒有建造，乘高架鐵道不方便，乘汽車又是罕見的，所以便乘有軌電車到那裡去。市內有軌電車系統發展得很完善，因為有好幾條相互競爭而又合作的線路，還有想方設法提供的轉車服務。這種服務是由一些穿制服的男子提供的，他們坐在各個重要的十字路口的太陽傘下。每把陽傘上印著兩三條相同的大標語：“可以轉乘任何電車到達布盧明代爾。”這是我童年時代家喻戶曉的廣告語。

許多年裡，我們都穿第1