第27部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

第十一部分：寡居生活寡居生活　6

一旦把家事妥善地交給兒媳處理，林氏就逐漸轉向信佛。她堅持吃素，定時打坐，沉思默想，與附近寺廟裡一流的禪師保持接觸。但是她並沒有忘記家庭。我們得知，家庭聚會時，她始終不渝地勸說每一個人皈依佛教。

七十多歲時肯定是林氏一生中快樂的時候。她仍然健康，兒子中有３人當官，因此“麾節盈門”。此外，至少有８個活著的孫子。劉克莊１２４２年慶祝他５６歲生日時寫的詩總結性地表示，自己沒有尋求永生不朽、成佛或輔佐天子的願望；相反，只願家庭恆久延綿，永遠像那個時候一樣，白髮老母和兒子幸福相伴。確實，林氏的兒子們看起來非常敬愛她。劉克莊寫道，１２３７年劉克遜向他建議各自想辦法儘快從官位上退下來，因為“仕所以養親，太夫人薄榮利安。與跬步不去鄉井，吾兄弟唯有早退爾。”離家在外時劉克莊與母親保持聯絡，有一首詩記錄了接到母親寫來的兩行字時感到的快樂，她告訴他莊稼收成好，祝他仕途順利。

202林氏八十多歲時不那麼快樂，但是家庭成員繼續照料著她，讓她舒服度日。剛剛過三十歲的孫子在京城等候科舉考試時死於痢疾，家裡上上下下深感痛心。兩年後他的父親劉克遜去世，家人不敢告訴病中的林氏。這件事瞞了她一年多。因為林氏的病，二女兒經常丟下夫家的家務回來照顧生母，每次都要住幾個月。二女兒是林氏子孫裡真正可以與她討論佛學的人。長子劉克莊返回家察看年輕一些的家人是否把老人照顧好了。１２４７—１２４８年，他辭退了官職，一心一意在家陪伴母親度過餘年。在請求辭職的奏議裡，他強調自己是長子而母親雙目越來越差。他還特別說明自己已年過六十，沒有多少時間陪伴母親了，很難忍受離開她。雖說強調父母年邁或生病總是躲避不願接受的任命的最好理由，劉克莊要求留在家裡的願望看來仍然是真摯的。他寫給朋友的信說人們對他的動機的猜測是錯的：“實以老親今年八十有八，母子相依為命，跬步不相容舍”。

本章討論過的寡婦的敘事史料主要不來源於上層階級。幾乎所有透露寡婦易受傷害的案例都發生在一般人家，很多節婦的故事也是同樣。討論寡婦的美德時，下層階級的事例特別適合寫家們的意圖，因為他們打算表達的重點在於寡婦忍受的艱難。即便從我們的眼光看，寡婦們的情形有很多跨越階層的相似之處。所有的寡婦有一個關鍵的共性：　她們沒有丈夫代表她們。作為結果，她們做很多丈夫活著的妻子們不做的事。她們要做很多決定，從是否再婚到自己單獨住還是和親戚們一起住開始。如果兒子還小，她們就得做一家之長，雖無權賣掉地產但是可以為孩子擇偶或確立繼承人。她們還要管理家庭的生計，僱人或收租，或自己動手幹活。她們會被威嚇，被欺騙，或被忽略，但是她們遠非僅僅是犧牲品：　她們是光榮的代表家庭參與社會的行動者。

寡婦們還有一些別的共同點：　她們沒有（至少假定沒有）性活動。中國對寡婦的崇尚似乎203有點像西方社會過分崇拜聖女維爾京·瑪麗亞。獨身的寡婦是妻子的同時又是未經玷汙的母親。她們純潔而無性，完全獻身於養孩子的種種事務。雖說無人否認她們經過性交才成為母親，但是丈夫死後保持貞節的誓言使她們完全脫離性的不潔，成為聖潔的母親。如果婚姻短暫而又未生育，惟一的孩子又是收養的，那就更是這樣。史料表明這種形象對男人多麼有吸引力。可能至少對一部分女人也同樣。請求收養嬰兒、藉此延續丈夫宗祧的青年寡婦不一定是被強制這麼做，也不一定為了名望和酬報扮演憤世嫉俗的角色。很可能有人認為無性的為母生活更純粹、更聖潔，比普通的婚姻生活更榮耀，因而接受了節婦的角色，就像她們可能獻身於宗教一樣。

在寡婦之中進行分類主要是看喪夫時是否有長大成人的兒子。所有的女人在變老以後都更加被看作是母親或祖母，而不在於是不是丈夫的性夥伴。一位有兒媳照顧、有孫子繞膝承歡的６０歲的寡婦，一般地說，多半與同等條件下的妻子一樣快樂，當然，沒有人會提出，老年女人希望丈夫死掉，這樣就可享受幾年身為家中最年長者的快樂（更多的可能是有人認為兒子會希望父親死去，他們就可做一家之長）。

我們應該怎樣解釋這個體系：　青年寡婦從中受到尊敬，但同時人們又急於利用她們？對這個明顯的矛盾的解釋是（當然，偶然的聯絡另做別論），這是因為人們知道青年寡婦必須承受很多，於是人們對堅持不渝者感到敬畏。不過我想指出，我們還可走得更遠一點，點