第10部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

口水長流。我還陪父親喝了一壺白酒，盛酒的錫壺是爺爺當年留下的，酒喝之前放在盛著開水的瓷碗裡溫了溫，喝到肚裡，香氣從肚臍眼往外溢。年夜飯在八點結束，一家人坐在電視機前看中央電視臺的春節晚會，一群穿著五顏六色服裝的孩子衝上流光溢彩的舞臺，讓人感覺即將到來的春天肯定會小草一樣天真無邪。

春節晚會過半，似乎是要壓軸的趙本山出來了，他一出來，電視機裡的觀眾就鼓掌叫好，因為他一下子說了一串話，雖然聽不清楚，但好像很壓韻，如果詩人也像趙本山這樣受人歡迎該多好，我到我住的房間給詩人嚴衛東打了個電話，他竟然關機了。我又撥老馬的號碼，老馬說他正和仙女在泉城路閒庭信步，濟南的除夕夜燈火輝，仙女也祝我過年好。

剛放下電話，鈴聲又響了，聽筒裡傳出一個我曾經無比熟悉的聲音。

我猜你可能回老家，給你拜個年。

我明明知道她是誰，但還是問了一句：你是誰啊？

張小潔說她是張小潔，我說那我是王小明，張小潔笑了，我也笑了：瑞士也過年嗎？

我也回故鄉過年了。

張小潔說出“故鄉”這個詞，顯然是海外生活對動物地域觀形成的影響。動物離出生地遠了，心裡才會生出故鄉的概念，並且因為這個概念而多愁善感起來，嚴重的還會轉化為一種臆想症。具體表現有：看見塊雲彩就以為是從故鄉飄來的，看見月亮就挑剔不如故鄉的圓。有點科學常識的人都知道沒有能飄這麼遠的雲彩，而月亮也只有一個，如果一口咬定故鄉還有一個的話，就犯了和猴子撈月類似的錯誤。那些動不動就歌唱故鄉的人，他們真正的故鄉可能就只是一片窮山惡水，處處皆見刁民，從經濟文化到自然風景都不如現在的地方，否則故鄉那麼好誰還到處亂跑？

張小潔的故鄉在江蘇北部一座小城市，這座小城市一直是一個重要的交通樞紐，也是歷來兵家相爭的軍事重鎮。張小潔曾給我說過，她一點也不喜歡自己的老家，從行動上看，她一直在努力擺脫，先是到濟南上大學，又在濟南找工作，然後費盡千辛萬苦，飛到聲稱永無戰火的瑞士，終於將硝煙瀰漫的故鄉遠遠的甩到心靈深處。從地圖上看，張小潔故鄉和我故鄉的距離並不算遠，被一根小線頭似的的國道彎彎曲曲地串起來。張小潔說：這次我大概在家呆一個月。

回中國過月子啊？要不要我帶點紅雞蛋來看你？

想看我你就來，紅雞蛋省著孵小雞吧。

我不去，我在家有事。

什麼事？

孵小雞。

那我去看你。

我也沒什麼好看的，還那麼長。

流氓！我年初二去看你。

五

大年初二在我們這裡是個走親訪友的吉日，對於新婚夫婦來說，這一天還有特別的日程安排，就是說新郎必須要在這一天和新娘一起回孃家，叫做會新客，孃家會隆重接待，安排些酒量出眾的人，目的是把新郎喝醉。新郎畢竟寡不敵眾，因此允許帶一個幫手過來陪酒，這個幫手俗稱“挎斗子”的，所謂“斗子”，就是早年新郎新娘盛放禮品的工具，第一次正式回孃家，自然要帶有份量的禮品，能挎這個斗子，要力大無窮才是，隨著時代的進步，禮品的份量和重量已經不成正比，斗子的這個力就轉到了酒量上，挎斗子的人要能喝酒，還要能言擅語，關鍵時刻要能挺身而出幫新郎解圍。高階動物的所謂婚姻簡直演變成了戰爭，為了繁殖後代，有那麼多毫無必要的程式。我在大年初二下午到縣汽車站接張小潔，看到很多騎著摩托車回孃家的年輕夫妻，冷風吹得他們滿臉通紅，像是剛剛進行了一場激烈的性行為。

張小潔從長途汽車上跳下來，溫差讓她一時難能適應，在紅色鴨絨服裡面躲藏的身體打了個哆嗦。假如是在幾年前，我肯定會走上前去，把她抱在懷裡，形成一場溫暖的相逢。但現在，我只是從遠處揮了揮手，確定我的存在，然後走過去，幫她拖行李箱，我問張小潔：怎麼這麼重啊？裝了金子嗎？寒冷並沒有凍僵張小潔的笑容，她說：金子都讓我吃了，屢次自殺未遂。

夏國強的車在車站門口等著，他說外國人都有汽車，坐慣汽車了走路就不適應，大老遠來了適應完時差、溫差還得適應汽車差。本來我家離車站連半公里都不到，如果是喝多了的話，夏國強一分鐘之內就打個來回，但沒喝多的夏國強卻堅持要和我一起接張小潔，我知道這對他好不容易才興旺幾天的生意來說簡直是釜底抽薪，但也只得接受他的盛情。夏國強的語氣斬釘截