第43頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

方面的，氣質的溫吞，說話的緩慢，眼神的光芒——他很少有表現出憤怒一類劇烈情緒的時候。

但這個男人一來，他整個人似乎就變了。

這種變化是很可怕的。一副貧瘠的身體忽然變得溼潤，變得更脆弱，更柔軟。平穩的眼波也轉為閃爍。溫隨拿著杯子的手動了動，像是想要去拉那個男人的衣袖。

劉遠知在魚龍混雜的地方混了許多年，一眼就能看出溫隨和這男人之間是什麼關係。

他的舌頭向來靈活，但在此刻卻幾乎啞了，再也說不出什麼連珠妙語。

溫隨看到男人走來，輕聲叫道:“翰如。”他眼含歉意地朝劉遠知說:“遠知，對不起，我可能要先走了。……之前的事情，我們以後再說，好嗎？”

其實說早，也沒有早多少，一頓飯已經吃盡了。劉遠知酒喝的不少，此時有些上頭，臉漲得通紅，只能點頭。

男人走在溫隨後面，低聲對劉遠知說了句“再見”。

清明時節的雨是很小的，細絲般地飄在空中。男人撐了把黑色的木柄重傘，單手摟住溫隨的肩膀，往外走。

路上水霧濃重，不一會，兩個人的身影就完全看不見了。

溫隨奉獻太多了，如果讓他和一個女人相戀，結婚，他就必須繼續把遮風擋雨的角色扮演下去，把好丈夫，好父親的角色扮演下去。

誰想得到他渴望的是一份完全的支配，而他願意為此完全臣服。

他太需要支柱和倚靠，也太需要撫慰和愛憐。

劉遠知忽然發現自己想錯了。

那個暴雨天，溫隨口中說的人，並不是夏妍。

運動會撞倒他的人，也並不是什麼輕浮的情人。

原來是這個男人。

原來自始至終，都是這個男人。

57

清明那天，君省瑜去給父母掃墓。

君垚梅望的墓近幾年翻修過，石料都選了最好的，定期有人整修。君省瑜到的時候，墓碑前擺滿了許多鮮花。

兩位老人去世之後，還是有許多人記得他們。可即使聲譽日隆，這畢竟已經是身後之事了。他們漸漸只是成為了書本里的一段文字，一個符號，一個模糊的，需要敬仰的概念。

再沒有人知道，或願意去了解他們究竟是嚴厲還是可親，又究竟是怎樣的一個人。梅望在建國初的舞臺上唱歌的模樣，1965年在院子裡託著頭髮彎腰的姿態，或是君垚坐在書桌前翻看字典，晚年養鳥的那些畫面，都已經在歲月裡變得漸漸淡漠。

斯人已逝，生者只顧奮力向前。

君省瑜獨自站了會，轉過身，在柏樹叢間繞了幾個彎，來到一處墓前。

君省知許芝林夫婦的墓和兩位老人離得遠，平凡老舊，被旁邊的柏樹枝環在一圈陰影裡。

墓碑上的年輕人看上去二十多歲，臉龐有些凌厲，已經有深邃的模樣，但笑得很靦腆。他旁邊的女子面容溫婉，眼睛裡顯現出堅強的氣質。

近三十年過去，相片都要看不清了。

君省瑜顯然比這個英年早逝的弟弟要來的有名。世人只記得君垚的女兒承其衣缽，學問精深，而那個在動盪年代獨自度過少年歲月的幼子，已經淹沒在1983年，春天的風中。

二十多年來，她一次也沒帶君翰如來過這塊墓碑前。

她只遠遠地指過一次，告訴君翰如，你的父母在那裡。那孩子沿著她手指的方向看了一眼，說知道了。

雨很小，但水霧卻很重。君省瑜走了這些路，老花眼鏡上已經朦朦朧朧一片，她拿手帕擦乾淨鏡片後，忽然發現墓上似乎有東西。