2. 第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

蔣誦的弟弟叫蔣鴻儒。

上學後她才知道那句名詩：談笑有鴻儒，往來無白丁。

早在他還沒出生的時候，甚至早到蔣誦還沒出生，這個名字就已經存在。年輕的夫妻眼巴巴望地等著肚子裡的孩子出世，為國王獻上皇冠似的，把這個名字傳下去。

沒想到，會是女孩。

那時風口正嚴，總能聽到誰家罰款了，或者強制被拉去做絕育，剛出生的蔣誦只在媽媽身邊養到百天，就被送去鄉下。

好在，事情按照期冀的方向發展。在她三歲的時候，弟弟出生，那個沉甸甸的名字終於有了主人。

在鄉下長到她上小學的年紀，才不得不回到城市。在蔣誦的童年記憶裡，除了漫天揚塵灰撲撲的土路，其餘大部分時間都在帶小孩，連寫作業都要等弟弟睡著後才擠出時間。

可太晚了，累了一天的爸媽要休息。

她只能奮筆疾書，在皺皺的作業本草草完成老師的佈置，字寫得不規範，老師的電話終於打到徐麗華那裡。

家裡的氣氛永遠是低沉的，中年女人一身疲憊，說話也是撒氣似的，“連字都寫不好，還浪費錢唸書幹嘛？”

她蹲在小凳子旁寫字，手緊緊攥著鉛筆頭，一筆一畫地，把工整的字寫在田字格里。

簡陋的廚房迴盪著切菜的鐺鐺聲，她忍著眼淚，像吊在懸崖上的初生小羊，聲音抖著：“我…我能寫好。”

……

鼻尖縈繞著一股難以言說的，腐敗的，久無人居的黴味。蔣誦從灰暗的夢境驚醒。

空氣乾燥，鼻下一片溫熱，隨手抹了一把，在昏暗的室內看不清，只覺得指縫微癢，有液體緩慢地順著面板紋路往下流。

摸著牆去廁所，剛把水龍頭開啟，胃裡就一陣翻湧。

她狼狽地跪在馬桶邊，嘔出晚上吃的一整盆脊骨，涕淚俱下，像有一隻無形的手在腹腔裡攪動，鬆開，反覆。

鼻血還在流。

馬桶老舊發黃，一股噁心的味道，蔣誦沒動，自虐般地把下巴擱在白瓷邊沿上，就著這股勁，又吐了兩次。

胃裡空了，眼前冒金星，昏厥感一陣一陣地湧來。

她想，要是能這麼悄無聲息地死了也挺好。

可惜，在人類歷史裡，因為流鼻血而死的機率很小。腿都沒有知覺了，精神卻逐漸清醒，鼻血凝固在人中兩側，繃緊唇邊的面板。

她爬起來洗了把臉，沒擦，就那麼溼著走出洗手間。

窗外漆黑，北方的小城像一艘巨船，無聲沉沒在寂靜的深夜，她搭了件外套，光腳走去陽臺。

睏意消散，她坐在窗的邊沿發呆，視線被一個暗淡的光亮吸引。

土黃色的圓光，忽明忽暗，在小區的主幹道上搖搖晃晃，像個喝多了的醉漢。

光越來越近，停在樓下，她這才發現是一輛麵包車。車燈只有一個在亮，車門拉開，下來一個黑影，大力地把車門關上，似乎沒關嚴，那人又補了一腳。

銀色的車頂在混沌的夜色裡晃了晃，她聽到一句擲地有聲的髒話。

“草的。”

*****

東林雖然是偏遠的縣城，但該有的一樣不少。

蜜雪冰城，茶百道，肯德基，全都在繁華的主街上，就是時間太早，都還沒開門，街道兩邊營業的只有早餐店和超市。

蔣誦坐在小籠包店裡。

小籠包一屜八個，她要了兩屜，又要了一碗小米粥，用白瓷的勺子，半勺半勺地往嘴裡送。

她準備去超市，買點生活用品。

出租屋裡的東西散發著陳舊破敗的黴味，昨晚睡的被褥也是，被邊泛黃，不用靠近就能聞到一股年代久遠的煙油味。

天剛亮，她就捲起床上的鋪蓋，連帶著枕頭全扔了。

她租的地方位置略偏，離商圈有些遠，好在東林不大，走路過去的話也用不了多少時間。吃完早飯，步行過去，到的時候超市剛開門，隨手拉了個購物車當第一位顧客。

超市很大，兩層樓，樓下是生鮮和食品區，樓上則是生活用品。她推車上樓，在床品區選了淺黃色碎花四件套，純棉睡衣，拖鞋，棉襪，最後停在內衣區。

她發育算早，小學四年級胸部就開始發育，六年級時，初潮降臨，這些陌生的身體變化讓她措手不及。

蔣誦從來沒在這方面產生過溫情幻想。

到初三了，才擁有人生中第一個內衣，還是堂姐穿舊的。她到現