1. 第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

剛過完年，飛機上乘客不多，透過方塊小窗向下俯瞰，廣袤的黑土地上覆蓋著大片純白。

機艙廣播正播報即將到達目的地，溫柔的女聲正在提醒旅客放下小桌板，蔣誦晃了幾下僵硬的脖子，戀戀不捨地把視線從窗外挪回機艙。

這是她人生第一次坐飛機。

從小到大沒離開過出生地，對北方完全沒有概念，印象還停留在春晚的搞笑小品和口音，陌生得彷彿地球的另一端。

不過下飛機拿行李這段路，她走在人群邊緣，耳邊縈繞著清晰的普通話，這才恍然這裡其實和別的地方沒有區別。

就是氣溫冷了點。

室內還好，自動門外的空氣簡直像夾了針，她的棉襖很薄，剛出去就懵住，身體還沒來得及適應這種氣候，直接僵在原地。

一個矮胖的中年男人突然竄到她旁邊，像在說快板：“來～東林，小石沿河，老妹兒你上哪？”

蔣誦呵出白霧，打了個噤才說：“東林。”

男人伸手，嗓門響亮中帶著熟絡，“東林20，上車就走，行李給我。”

蔣誦對這種突然地靠近很不適，下意識握緊行李箱，卻又馬上鬆開，利落地把行李推給他，平靜地看著他佈滿橫肉的臉。

“你車在哪？”

男人輕鬆拎起行李箱，另一隻手指了指右側的半地下停車場，黑色衣袖隨動作吊起，露出手腕粗糙的黑色紋身。

蔣誦垂眼，默默跟在他身後。

車是計程車，車體噴著橙色的條紋，車頂滾動著led廣告，正播放東林某男科醫院的全套體檢促銷活動。

車窗半開，車後座坐著一對年輕情侶，看著是大學生的年紀。

男孩一隻胳膊摟著女友，看她開車門，手指輕彈，火光順著車窗飛出去，拋物線般落在大理石地面上，火光在地上彈跳了幾下。

司機把行李放在後備廂，用發黃的旅遊鞋尖踩滅菸頭，依舊是大嗓門，“哥們，菸頭別亂扔，有監控。”他揚手指牆上的禁菸標牌。

男孩揚了揚手，表示知道了，他女友卻有些不忿，趁司機還沒上車說了一句，“管得著嗎，不扔外面扔他車裡啊。”

蔣誦始終沉默，正值傍晚，蕭瑟的北風吹著光禿禿的樹幹，視線所及是單調沉悶的工業氣息，沒有一點亮堂的色彩。

只有遠方一輪橙色落日，沉重悲涼地落進地平線。

到市區時天已經黑透，司機直接把她送到租住的小區樓下，蔣誦拉著行李箱，卻沒進小區，過馬路，徑直走進一家醬骨頭館。

“脊骨一份，米飯二兩。”

她坐在靠近門口的座位，打量室內。

一家老店，室內乾淨簡潔，沒有多餘的裝修。牆壁是暖白色，桌椅是厚重的實木，上面擺著醬油醋和辣椒油和紙巾盒，她抽出一張紙巾，壓在光滑的桌面上擦了一遍。

後廚的半簾掀起，露出老闆娘方正的臉。

衝她喊：“在這吃還是打包？”

“在這吃。”

“好嘞，二丫你把那個鋼盆遞我……”廚房離前廳很近，能清楚地聽到轟鳴的噪音，噪音摻雜著濃郁的肉香，一波又一波。

蔣誦在飛機上吃了飯，還喝了飲料，胃裡不餓，所以她清楚地知道自己急不可耐地等肉上來，單純是因為饞。

這個在她過去十九年人生裡羞於啟齒的字，現在的她可以沒有一點心理負擔地說出來。

她好饞，饞各種肉，饞二十幾一杯的奶茶，饞路過無數次也不敢進去的餐廳，饞所有她想吃卻買不起的零食。

她做夢都想無所顧忌地大吃一頓。

可當菜上來時，她還是屈服多年形成的身體記憶，用筷子夾起盆底的碎肉，在濃郁的湯汁裡滾了一圈，放進嘴裡。

小心仔細地把拇指蓋大小的肉擱在牙齒上，反覆擠壓，細細品味，直到沒什麼嚼頭了，才快速嚥下。

老闆娘端來一壺茶，順手在旁邊的桌上拿了個杯子，邊走邊倒，蔣誦抬頭，她剛好把滿杯的茶水放到她面前。

“丫頭，我家菜碼大，你一個人能吃完嗎？”

蔣誦放下筷子，認真地看著她抹多了粉有些假白的臉，“我能吃完。”

老闆娘笑得更深了，眼角堆出扇貝殼似的紋路，“吃不完也沒事，下頓熱一熱更入味。”

她似乎很少在桌邊逗留，說的話也像是隨意抖摟出來，沒想要得到回覆，待蔣誦聽到這句話時，只看到扎進廚房半簾後的寬