1. 第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

厚背影。

算了。

她夾了一塊最大的肉骨頭，咬下一塊，肉鹹淡適中，軟爛脫骨，淳樸的肉香夾雜著獨有的香料味，堆在鋼盆裡冒著熱氣。

都是她的。

還是小孩子時，徐麗華就冷冷地告誡她：吃飯的時候有點眼色，這菜可不是給你一個人吃的。

徐麗華是她媽。

她時刻牢記在心，所以桌上的菜上來，她都會乖乖地等別人先吃；幹了一天累活的爸爸坐在主位，每到吃飯時都先重重地嘆一口氣，把這一天的疲憊均勻地分給家人後，才卸掉包袱般拿起筷子。

和她相反的是，弟弟從沒有她這種顧慮。

他戴著一副近視眼鏡，平時讓他幹活時會裝瞎，但在飯桌上一下子就夾走盤子裡賣相最好的那一塊：魚的中段，豬的精排，埋在深處的雞腿。

每當這個時候，徐麗華都會表達不滿，或是皺眉，或是瞪眼，然後輕飄飄地罵一句：“饞鬼，吃飯這麼沒樣子。”

小時候的蔣誦會竊喜，彎著唇角，大家閨秀般在盤子邊緣夾起一塊浸滿湯汁的蔥花，抿進嘴裡。

菜在擺上桌子時就已經註定吃法，一家四口嚴格地實行等級分工，男女分組，爸爸和弟弟負責盡情吃，媽媽和她負責看眼色收尾。

小時候的她並沒有覺得這有什麼不妥，慢慢長大後，才感覺到這種從小就習慣的事是多麼不可理喻。

和她爸那種疲憊嘆氣對應的，就是她媽這種理所當然奉獻的模樣，他們像兩臺人工造雪機，雪花又一片不落地撒到她身上。

夏天她高考結束，成績還算不錯。中年男人吸著煙，坐在缺了腿的方凳上嘆氣，乾枯皸裂的手抱著頭，彷彿遇到人生最大的難題。

徐麗華則把半顆白菜扔到菜板上剁碎，燉了一大鍋；晚上，一家人圍坐在狹窄的簡易桌邊，壓抑的氣氛籠罩，籠罩著一盆清湯寡水的白菜湯。

蔣誦放下筷子，“大學我不上，我知道家裡的情況。”

蔣大程眼神閃了一下，習慣性地嘆了口氣，徐麗華眉頭舒開，端著盆往碗裡倒湯，湯到碗沿，沒過米飯，褪色的木筷在攪動，毫無規律的。

“行，你自己可想明白了，隔壁三叔認識電子廠的人，過幾天把你安排進去。”

事情就這樣定了，不會有轉機，蔣誦沒什麼情緒，對這種不需要想就能知道的結局懶得費心。

好在飯桌上的壓抑散去了，她沉默著端起飯碗，從盆底夾出一塊白菜幫。

街燈亮起，蔣誦吃完一整份脊骨。

胃裡沉甸甸的，連呼吸也帶著肉香，十九年來，她很少有這種從內到外的充盈感。

她拉著行李，踩在凍得結實的汙色冰面上，一步三滑地往租的房子走。

六樓，一室一廳，房東定居在別的城市，人沒回來，只在電話裡告訴她鑰匙在門口的地墊下；蔣誦不敢彎腰，生怕吃進去的肉從嗓子眼裡滑出來，緩緩蹲下摸索。

樓房老舊，租金便宜，三千塊半年。

環境是和價錢相襯的破爛，牆皮翹起，頭頂吊著最小瓦的燈泡，發出古墓般幽暗的光。

鑰匙在地墊的角落，有一些生鏽，她手已經凍僵，頗費力氣地擰開門。

北方還在供暖期，室內乾燥的熱意，和室外的寒冷呈兩極。她摸著門邊的牆壁，按照記憶裡的房子實景圖確定開關的位置，啪地按亮。

和同城租房裡的照片一樣，空蕩蕩的房子，左邊是臥室，右邊是開放式廚房，廚房對門是洗手間，沒有客廳。

有沒有客廳無所謂，她只想要寬敞的陽臺。

陽臺和臥室連著，室內擺著一張單人床，旁邊是淺白色的櫃子，灰藍色的窗簾後，是三面臨窗的陽臺。

蔣誦慢慢走過去，頂樓視野好，窗外是被夜色籠罩的北方小城，小區入住率不高，目之所及黑梭梭一片，沒有燈光的視窗占大多數。

租之前，她曾問房東，為什麼租金這麼便宜。房東是個髒話是口頭語的中年男人，聽她這麼問忍不住笑出來。

“這破地方都他媽沒人了，有能耐的誰在這呆。”

人似乎都是這樣，在一個地方待得厭倦，看不到出路，索性背起行囊，去別人逃離的地方重新開始。

不過，她不是。

她想結束。

高考後那個暑假，她去了電子廠，身上套著悶熱的防塵服，坐在流水線旁的塑膠凳上，撕掉配件的舊標，再黏上新標，如此重複，上萬次。