第2章 上山下鄉 第一回 暈車

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一九七三年，八月八日這是個在記憶中，被刻上深深印記的日子。烏蘭花鎮中學高中畢業生，響應毛主席的號召上山下鄉了。我們十個人，乘坐一輛老式躍進牌汽車，吱吱呀呀地離開了生養我們的父母，離開了我們成長的小鎮，離開了雖學業未成，但充滿了幻想的學堂。‘到艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去，去那裡接受貧下中農的再教育’。

烏蘭花鎮一一祖國北疆邊塞一小鎮。人口不多，當年大約兩萬多，現二十萬左右。佔地面積，四十多萬平方公里。 在這裡，我們生活了十九年。在這裡，我們上了十二年的學，這十二年幾乎有一半是在“文化大革命”中度過，沒有學會學好多少知識，上街遊行，集會。氣宇昂揚地喊口號，廢寢忘食地貼大字報，義憤填膺地鬥走資本主義道路的當權派，還要打倒死了幾千年的孔聖人。並且跟著貧下中農，鬥地主，吞糠吃野菜，憶苦思甜。這些事，願意也好，不願意也好，倒是經常去做。

烏蘭花是我們的家，這裡的山，這裡的水，尤其是這裡的風，‘一年刮兩季，一季半年’是它吹著我們長大，它承載著我們童年美好的夢。刻著我們成長的快樂記憶，我們捨不得離開。

車子緩緩地向北行駛，黃土路，不好走，當時稱之為‘搓板路’。起初我們有說有笑，我們四個男生難免調侃打鬧一會兒，六個女生更是嘰嘰喳喳說個沒完。不一會兒，車輪子蕩起的黃塵迷迷茫茫，把我們連同車子緊緊地罩著，什麼也看不清，學校不見了，小鎮不見了，無奈和惆悵似乎在乘人之危，和這些討厭的黃塵合作，一點一點地侵擾著我們，折磨著我們。駕駛員也常常發出一些訓令，怪我們吵鬧，怪我們隨便移動。譏諷我們沒有坐過汽車。這些令人沮喪的氣氛漸漸瀰漫在了整個車廂，十個往日生龍活虎，有時甚至有些無法無天的青年男女，慢慢地都不說話了，哪怕是一點點小的聲音，小的動靜也沒有了，像是被這骯髒的塵埃禁錮，或是被訓斥而膽怯，幾個女生想解個手都不敢說，看著尿液從褲腿流出，捂頭泣唳。

是呵，我們是剛出校園，要去接受再教育的物件。很少有人看得起我們。只是我們年輕氣盛，自恃強盛。更何況那個年代的汽車司機，少說也抵個八，九品級官員，牛逼得很。我們哪敢奢望人家看得起我們，對我們友好。不管他們的語言，態度怎樣，我們都無法接受。可誰知前面，今後，無奈還有多少，還在等著我們無奈地去接受。眼下我們只能像蝸牛一樣，曲捲在車廂旁，等待著那個高傲司機發發慈悲能停下車來讓我們方便方便。等待那個改造我們的地方快點到來。

路還得走，由不得你。時間一點一點地過去，我們越來越不舒服，長這麼大，還是第一次坐汽車，開始暈車了，不停地嘔吐，有的同學甚至吐出了黃水。起初不知道是暈車，以為是生病了，有些害怕，壯著膽子敲打駕駛室，司機不耐煩地怒喊，

“不是病，是暈車，真沒出息”

暈車？我們沒有體驗過，老師和家長也沒講過，我們不知道，更不知道暈車就是沒出息。今天我們不僅懂了什麼是暈車，而且親自品嚐了暈車的滋味。雖然我們已被暈得半死半活，但我們絕不認為‘沒出息’。