第27部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

彩票的方式籌些錢，為我們買結實又暖和的靴子過冬。他給了我們幾本票券，我們蜂擁到利默里克的每一個角落，為利米國立學校的靴子基金奔忙。一等獎五英鎊，還有五個獎項，各一英鎊。有十一個沒有靴子穿的男孩得到了新靴子。我和小馬拉奇什麼也沒得到，因為我們的腳上有鞋子，雖然鞋底已經破爛不堪了。我們很納悶，為什麼我們跑遍利默里克全城兜售票券，結果只是讓別的孩子得

到靴子？芬坦。斯萊特瑞說我們是做慈善工作，能讓罪過獲得赦免。帕迪。克勞海西說：芬坦，你就好好管管自己那一屁股屎吧。

爸爸做壞事時，是逃不過我的眼睛的。我知道他什麼時候喝光了救濟金，絕望的媽媽只好去向聖文森特保羅協會乞討，向凱瑟琳。奧康納的小店賒賬。可是，我並不想因此冷落他，站到媽媽那一邊。我怎麼能這樣做呢？每天一大早，全世界的人還在沉睡，我就跟他一同起床了。他生著爐子，燒好茶水，獨自哼著小曲，有時小聲給我讀報，不吵醒家裡的其他人。米奇。莫雷偷走了庫胡林，第七級樓梯上的天使也去了別的地方，而我的父親每天早晨依然屬於我。他早早地拿到《愛爾蘭新聞》，給我講天下大事，什麼希特勒、墨索里尼、佛朗哥等等。他說這次戰爭用不著我們操心，因為英國人的詭計會再次得逞。他給我講了華盛頓偉大的羅斯福和都柏林偉大的德。瓦勒拉。早晨，全世界只有我們倆，他從不說我應該為愛爾蘭去死。他給我講愛爾蘭的過去，說英國人不讓天主教徒辦學，想讓愛爾蘭人變成無知的民族，天主教徒的孩子們就聚集在鄉下偏僻的樹籬學校裡，在那兒學習英語、愛爾蘭語、拉丁語和希臘語，哪怕這對找工作毫無益處。愛爾蘭人熱愛學習，喜歡故事和詩歌，男女老少都擠在溝渠裡，聆聽那些偉大導師們的教誨，每個人都很好奇，一個人的腦子裡怎麼能裝下那麼多的東西。那些導師冒著生命的危險，從一個溝渠到另一個溝渠，從一個樹籬到另一個樹籬，一旦英國人抓住他們傳授知識，他們便會被放逐到異國他鄉，甚至更糟。他對我說，現在上學很容易，你不必坐在溝渠裡學算術題和愛爾蘭的光榮歷史了。他說我應該在學校好好學習，將來有一天回到美國，找一份坐辦公室的工作，坐在辦公桌前，口袋裡插著一紅一藍兩支自來水筆，用來簽署意見。我可以整天西裝革履的，住在溫暖的地方，雨也淋不著我，一個男人還有何求呢？他說在美國你可以隨心所欲，那是一個充滿機遇的地方。你可以到緬因州當漁夫，也可以去加州做農民。美國不像利默里克，後者是個有條殺人河的灰濛濛的地方。

早晨與父親待在爐邊時，你是不需要庫胡林和第七級樓梯上的天使的，你什麼都不需要。

夜裡，他幫我們做練習。媽媽說美國人把這叫做家庭作業，這裡的人卻把它叫做練習，有算術題、英語、愛爾蘭語、歷史等。他沒法幫我們學愛爾蘭語，因為他是北方人，不擅長本地的語言。小馬拉奇要把自己認識的所有愛爾蘭語單詞教給他，可爸爸說這太晚了，你沒法教一條老狗換個花樣叫。臨睡前，我們圍坐在爐子旁，要是我們說：爸爸，給我們講一個故事吧。他就開始現編，講的是巷子裡的某個人。這個故事會帶著我們滿世界地轉，上天入海，最後再回到巷子裡。故事裡的每個人都變了個樣，所有的事件都是驢唇不對馬嘴。汽車、飛機在水裡開，潛水艇在天上飛。鯊魚坐到樹上，大馬哈魚和袋鼠在月球上一塊兒嬉戲，北極熊和大象在澳大利亞摔跤，企鵝教祖魯人吹蘇格蘭風笛。講完故事，他把我們領到樓上，和我們一起跪下禱告，我們禱告著，天父，三位尊敬的瑪麗，上帝請賜福主教。我們還禱告上帝保佑媽媽，保佑我們死去的妹妹和弟弟，保佑愛爾蘭，保佑德。瓦勒拉，保佑給爸爸工作的人。他說：睡覺去吧，孩子們，神聖的上帝正注視著你們，要是你們表現得不好，他隨時會知道。

我認為父親就像是神聖的三位一體，他身上有三個人：早晨看報紙時是一個人；夜裡講故事、做禱告時是一個人；做了壞事，一身威士忌酒氣地回到家，要我們為愛爾蘭去死時，又是一個人。

我對他做的壞事感到悲哀，但又不能為此疏遠他，因為早晨的那個父親是我真正的父親。要是在美國，我可以說：我愛你，爸爸。在電影裡，他們就是這麼說的。可在利默里克，你不可能這麼說，人們會笑話你的。你可以說你愛上帝，愛嬰兒，愛獲勝的馬，而愛其他的東西只能說明你生性脆弱。

在廚房裡，我們從早到晚忍受著鄰居們的馬桶的折磨，媽媽說要害死我們的不是夏農河，而是門外廁所的那股惡臭。冬