第6部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

是夏天，那間小屋非常悶熱，加上白天又過於勞累，結果半夜時中了風，送到醫院前老人已經無法說話。他在醫院的病床上掙扎了幾個小時就斷氣了。

我到醫院的時候，阿靜正在用毛巾仔細擦拭老人的身體。滿頭白髮的老人猶如熟睡的嬰兒一樣死去了。白布裹住了他的身體。我們推著屍體走過陰暗漫長的走廊，來到陰冷的停屍間，把老人放進了冷凍箱裡。停屍間的鐵門鎖上時，我才剛剛意識到老人的死去。我感到難過，但是死去究竟是怎麼回事我還不能理解。我仍然記得拄著柺杖揹著工具箱的樣子，甚至還能想起他那老年人特有的親切笑容。這一切現在全都沒有了。雖然它們還在我的頭腦裡。

幾天後，老人在火葬場裡化成了灰燼。阿靜把祖父的骨灰葬在了郊外一個荒涼的墓地裡。

“你以後有什麼打算？”我問阿靜。

“祖父給我留了筆錢，我想音樂學院的學費和生活費不會有什麼問題。就算不夠，我也可以在課餘打工，教鋼琴，總會有辦法的。”

墓地裡，紙錢的灰燼像死者的靈魂一樣飛舞著。當我多年後獨自再來到這裡，卻發現這片墓地早已被夷為平地，幾座現代化的高樓佔據了墓地原來的位置。隨著時間的流逝，連死亡也煙消雲散了。

“我的父母也都在這裡。”他沉默了一會，說，“他們都是鋼琴演奏家，在文革時自殺了。聽祖父說，那是一九七五年春天的事。”

大概就是在這個時候，我興起了帶阿靜去自己原來住的那個花園洋房的念頭。

“我想帶你去個地方。”我說。

“什麼地方？”他問。

“我原來的家。”我說。

。　想看書來

第一樂章　三月　第二節　琴曲　二

二

我帶阿靜去了以前我和母親一起住的花園洋房。房子是在復興路旁的一條僻靜的小路上。路上整天看不見一個人影。小路兩邊都是一座座齊整寬大的磚石結構的老式洋房。這些房子的樣式很像法國南部鄉村的別墅。每家樓前都有一個樣子相同的小花園。花園門口清一色是法國梧桐，梧桐樹的樹冠彼此相連。母親去世後，我還是第一次回到這裡。已經有九年時間了。

“你以前住在這裡？”他問。

“以前住在這裡。”我說，“這些房子是二三十年代由法國人建造的。這裡原來屬於法租界。”

我談起房子的來歷。這個洋房原來的主人是一個民族資本家。解放後，資本家的女兒和一個南下的解放軍軍官結婚了。他們就是我的外祖母和外祖父。說不清是幸運和是不幸，兩個人在文革開始前就雙雙去世了。他們把洋房留給了我的母親。母親死後，這房子就留給我了。

我們走進花園，花園的石板路上殘留著青苔。隔壁花園的橘子樹枝伸了過來，院子裡長著不知名的花草。 有些人十分希望住在這樣的老洋房裡。其實住在這種房子裡沒什麼好的。頭頂樑柱酥鬆，隔三岔五漏水停電，牆皮開裂瓦片下墜，雕花樓梯搖搖欲墜，木頭地板吱嘎作響。一派破舊頹敗的景象。

洋房有兩層半。底層居中是客廳，另有一個會客室。廚房位於正門的一旁，旁邊是寬敞的衛生間。從客廳沿踩著老朽的木頭樓梯上到二樓是兩間臥室，其中一間的落地鋼窗正對著朝南的露臺和花園。整個建築的地板被刷成深紅色，有些潮溼的角落已經腐爛，長出了不知種類的蘑菇。洋房裡終年陰暗潮溼，有一股揮之不去的黴味，雕銅花的欄杆全是銅鏽。牆壁本來是白的，因為年代久遠變成了灰白色。我原本以為洋房裡一定滿是灰塵，但房間裡卻乾淨得有些出人意料。也許是舅舅常來打掃的關係。

“你為什麼不住在這裡？”阿靜問。

“舅舅不願搬回這裡住，”我說，“我一個人也沒法住在這裡。這裡太安靜了，安靜得有些可怕。”

“是有點。”他說，“可你為什麼帶我來這裡呢？”

“你馬上就知道了。”我說。

房子是尖頂結構。屋頂與二樓之間，有一個異常大的空間。這個空間便被封閉成一個一百多平方的閣樓。走入閣樓房間。兩個南北向的窗戶開在了屋頂的青灰色瓦片當中。我開啟向南的的木格窗戶，燥熱和清新的空氣同時湧入。夏日的光線使得眼前豁然一亮，就像是房間裡原本積攢了好多年的陽光似的。

房間中央有一臺用白色床單覆蓋的鋼琴。白色床單就像是殮屍布一樣覆蓋在鋼琴上。我伸手掀起了這塊白布，現出了下面的鋼琴。一臺黑色的三角鋼琴。G