第21部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

全世界都在談相對論。名式各樣的哲學家、科學評論家、打油詩人、漫畫家、無孔不入的商人，更是在前所未有的愛因斯坦熱、相對論熱中推波助瀾。

有人是正兒八經地談，有人在瞎扯淡，更多的人是在趕時髦。

一個美國富翁出五千美元鉅額賞金，徵求一篇三千字的介紹相對論的文章。市場上的煙販子在叫賣“相對論牌”香菸和“愛因斯坦式”雪茄。英國的一家報上登出一幅漫畫，把相對論和英國人特別愛好的偵探故事結合起來了：一個大偵探手拿電筒，照出一束強光，光線繞過兩個大彎，落到正在撬保險櫃的竊賊身上。漫畫的標題是：愛因斯坦，這是小意思！

一位打油詩人描寫相對論的尺縮效應：傑克小位劍術精，出刺迅捷如流星，不料空間一收縮，長劍變成小鐵釘。

這已經是一場鬧劇了。嚴肅的物理學理論竟被新聞媒體煽起的熱浪衝擊得面目全非。愛因斯坦深知人們在崇敬自己的同時，又是在填補他們自身的無知與無聊。和人家的讚譽對著幹，板起面孔，作高深狀？天性善良的愛因斯坦做不出來；順水推舟，在人們淺薄的讚譽中欣欣然，樂融融？愛因斯坦的境界自然不會這麼低。

怎麼辦呢？

盲目崇拜名人的風尚，是人類社會留下的精神奴役的創傷。沒有獨立的思想、沒有獨立的人格，就有了崇拜，就有了時髦的風尚。

愛因斯坦式的幽默與詼諧又一次派上了用場。有一次，在一位渴望獲得簽名的年輕太太的紀念冊上，愛因斯坦寫下這樣叫人哭笑不得的“詩”：小牛和山羊在菜園裡遊戲，我們兩人中有一個和它們同類。

又有一次，他寫道：我走到那裡，我站在這裡，總看到眼前有一張我的畫像——在寫字檯上，在牆壁上，在圍著脖子的黑絲帶上。

男男女女懷著仰慕的神情，來索取簽名留念。

人人都從那可敬的好小子那裡，討到一個帶鉤的簽名。

有時我感到無比的幸福，在那清醒的時刻我卻想：是我自己已經發瘋，還是我誤入了牛羊群中？

愛開玩笑的愛因斯坦，寫下如此打油詩之後，心裡總又有些後悔，怕傷了人家的感情。好在名人效應總使得崇拜者們誠惶誠恐。他們即使受到愛因斯坦的諷刺，仍覺得是一種難得的榮光，還喜不自禁地說：“看，這才是真正的名人！平常人誰有這份幽默？”

出名後各式各樣的社交活動是愛因斯坦最為頭痛的事。在上流社會的社交場合，出席的都是名流和名流夫人。人人彬彬有禮，說話溫文爾雅，衣著得體大方。從政治到哲學，從哲學到科學，他們都會談一點，可實際上什麼都不知道。在這種場合，附庸風雅地向先生們微笑致意，向夫人們說兩句情趣雋永的俏皮話，都讓愛因斯坦頭皮發麻。他嗯嗯地隨口應答一切應酬，和藹可親地面對一切提問，但就是心不在焉，由此而獲得一種傳聞，即“愛因斯坦教授那種可愛的心不在焉”。

愛因斯坦的離群索居，多半是研究物件的超越瑣俗人世而養成的。其實在生活中，愛因斯坦是相當善良可親的。他不想為衣食住行花費時間，他留下的許多照片可以看出，他的穿著極其簡樸，常常穿咖啡色皮上衣——艾爾莎送給他的禮物，很舊很舊的，天冷再加上一件灰色的英國羊毛衫——也是艾爾莎送的禮物，同樣很舊很舊。還常穿一套舊式的黑色西服出席宴會，只有在特殊場合由於全家人的一致要求他才穿晚禮服。

對榮譽的漫不經心的反面，則是對研究工作的全神貫注。許多回憶錄都談到這一點。愛因斯坦在自己的閣樓式的工作室裡寫作、閱讀，而更多是思索。偶爾把頭垂向右邊，把一綹白髮繞到手指上。愛因斯坦不時從放在他面前那三隻填滿菸草的菸斗中拿出一隻叼在嘴裡。愛因斯坦臉色蒼白，額前佈滿皺紋。

愛因斯坦的天性實際上是喜歡結交朋友的，尤其是他所喜歡的人。

愛因斯坦有一位醫生朋友，名叫魯道夫·埃爾南，他常和愛因斯坦在柏林郊外散步、交談。在回憶錄中，埃爾南對愛因斯坦有著如下的描述：“他有一雙天使般的眼睛，笑起來眯成一條線，坦然地看著周圍的事物——關於這一點許多同時代人都知道。但是不太知道他的身體狀況。愛因斯坦比中等個兒略高，白皙的面板，結實的肌肉……。他不愛吃藥，卻喜歡醫生……。愛因斯坦喜歡跟他們交談，因為可以得到和各種不同社會階層出生的人們交往的豐富經驗。他在醫生中間找到某種與自己特有的愛好相近的東西，因為愛因斯坦本人也可以認為自己是為使人類健康和得到改