第4部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

河南東部、河北南部、山東西部、以及安徽北部。如果我們以隴海鐵路的某一點為中心畫一個方圓若干裡的圓圈，並不是沒有可能，圈內就是那些帝王們的出生地。漢朝的創業帝王來自徐州的沛縣，晉室始祖來自河南，宋室來自河北南部的涿縣①，明太祖朱洪武則來自安徽鳳陽。

『①涿縣，現在河北中北部。』

今天，除了蔣介石是浙江人，其家族譜系仍然待考以外，大部分將軍們是從河北、山東、安徽、河南來的，仍然是隴海線周圍。山東出了吳佩孚、張宗昌、孫傳芳、盧永祥；河北出了齊燮元、李景琳、張之江、鹿鍾麟；河南出了袁世凱；安徽出了馮玉祥、段祺瑞。江蘇沒有產生偉大的將軍，卻出了一些出色的旅館茶房。半個世紀之前，華中的湖南出了曾國藩，是個例外，卻也恰好證明規則的正確②：儘管曾國藩是一流的學者與將軍，但因為他生在長江以南，吃稻米而不是吃麵條長大，所以他命裡註定只能是一個顯貴的大臣，而不可能建立一個新的王朝。這後一項工作需要北方人的粗獷與豪放，需要一點真正可愛的流浪漢性格，需要愛好戰爭和混亂的天才——對費厄潑賴，對學問及儒家倫理都嗤之以鼻，直到自己穩穩地坐在龍位之上，再將儒家的君主主義撿起來，這是個極有用的東西。

『②英語有一格言云：有規則就有例外。』

粗獷豪放的北方，溫柔和婉的南方，這些區別在他們各自的語言、音樂和詩歌中都能看到。我們來對比一下陝西樂曲與蘇州樂曲的差異。陝西樂曲用一種木板控制速度，聲調鏗鏘，音節高昂而響亮，有如瑞士山歌，使人聯想到呼號的風聲，似在高山上，似在曠野裡，又似風吹沙丘。另一方面，蘇州樂曲的低聲吟唱，介乎於嘆息與鼾聲之間，喉音和鼻音很重，很容易使人聯想到一個精疲力竭的氣喘病人，那習慣性的嘆息和呻吟已經變成了有節奏的顫抖。在語言上，我們聽到的是北京話宏亮、清晰的節奏，輕重交替，非常悅耳；而蘇州婦女則輕柔、甜蜜地嘮嘮叨叨，用一種圓唇母音，婉轉的聲調，其強調的力量並不在很大的爆破音，而在句尾拖長了的，有些細微差別的音節。

曾經有一段故事講一位北方軍官，在檢閱一隊蘇州籍計程車兵。他用洪亮的聲音喊：“開步——走！”但是，士兵們沒有挪動腳步。一位在蘇州住過很長時間、知道奧妙的連長請求用他的辦法來下命令。長官允許了。於是他沒有用通常洪亮清晰的聲音喊：“開步——走”，而是用真正婉轉誘人的蘇州腔喊道：“開——步——走——噯——”嗨，你瞧！蘇州連前進了。

在詩歌中，這種區別就更加明顯了，尤其在公元4、5、6世紀。當時，北方中國第一次被韃靼人征服，北方的文人移居南方。這時，傷感的愛情詩在南朝盛行。許多南朝的君主都是了不起的抒情歌手。一種題材別緻的愛情小曲《子夜歌》也在民間產生並發展起來了。對比一下這些感傷的詩歌與北方新鮮、質樸的詩歌是很有啟發的。南方佚名的詩人在這種很流行的小曲中唱道：

〖打殺長鳴雞，彈去鳥臼鳥。

願得連冥不復曙，一年都一曉。〗

另一首小曲唱道：

〖途澀無人行，冒寒往相覓。

若不信依時，但看雪上跡。〗

南宋之際，一種稱作“詞”的有獨特風格的抒情詩發展起來了。其內容不外是婦女的深閨幽怨，紅燭淚乾，中意的胭脂、眉筆、絲綢、幃帳、珠簾朱欄，無可挽回的春天，清瘦的戀人，羸弱的心上人兒等等。寫這種傷感的詩歌的人應該被寫那種簡短、質樸、直接描寫北方荒涼風景而不加雕飾的詩歌的人所征服，這實在也是自然的事。下面是一首典型的北方詩歌：

〖敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。〗

一個北方將領在遭到慘敗之後，正是用這首詩把他計程車兵又集合起來，送上前線去戰鬥。我們再來看一首歌詠新買寶刀的詩歌，與南方的愛情詩歌作一對比：

〖新買五尺刀，懸著中樑柱。

一日三摩挲，劇於十五女。〗

另一首詩是這樣寫的：

〖遙看孟津河，楊柳鬱婆姿；

我是虜家兒，不解漢兒歌。

健兒須快馬，快馬須健兒；

跋涉黃塵下，然後別雄雌。〗

這些詩歌也曾被胡適博士引用，來證明同一個主題。這樣一些詩歌開闊了我們思考問題的視野，使我們對構成中華民族的北方血統與南方血統的不同有了更深刻