第20部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

長期醞釀，偶然得之

一九三六年夏，老舍辭去山東大學的教職，在青島黃縣路六號的寓所從事專業寫作，直到一九三七年“七七”事變爆發以後離開青島為止。據胡潔青先生回憶：這一年，是他前半生中最安靜，同時也是最緊張的一年。說安靜，是指他在這一年裡沒有別的任何職務或頭銜，心無二用地閉門寫作；說緊張，是因為他在這一年裡發表的作品非常之多。（注：見胡潔青：《重訪老舍在山東的舊居》，《文史哲》1981年第4期。）就是在這一年裡，老舍完成了名著《駱駝祥子》的寫作。

關於《駱駝祥子》成書的具體過程，胡潔青先生說過如下的話：

……這所房子（指黃縣路六號寓所——引者）在老舍的創作生涯中有著不一般的意義。……他的《駱駝祥子》從開始構思到最後寫完，都是在這裡。具體來說，最初的創作衝動是在那間客廳裡閒談中出現的。我記得，當時的所謂客廳，佈置得極為簡單：南窗下襬了一些花草，西牆上掛了一點字畫，餘外就是數把藤椅和一兩個茶几。東西不多，倒也窗明几淨，朋友們常來這裡扯閒篇兒。一九三六年的春天，山大的一位教授來我們家聊天，說起北平有個洋車伕一輩子都想拉上自己的車，三起三落，末了還是受窮；還說起什麼車伕也被“丘八”抓了去，結果偷出來三匹駱駝，等等。老舍聽後就笑著說：“這可以寫一篇小說。”當時，我還以為這是一句隨口而出的玩笑話呢，結果他真幹起來了。用了半年多的時間，入迷似的收集材料，作創作前的準備。整部《駱駝樣子》的寫作，是在他書房的東窗下完成的。（注：《重訪老舍在山東的舊居》。）

胡潔青先生講的老舍“入迷似的收集材料”，其中就包括老舍曾經寫信給齊鐵恨先生打聽駱駝的生活習性。因為齊鐵恨先生生長在北平的西山，山下有多家養駱駝的。他要把“車伕與駱駝”作為“駱駝祥子的故事的心核”，（注：《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》，《老舍生活與創作自述》。）不瞭解駱駝的習性，是很難下筆的。他接到齊鐵恨先生回信，發現如果以駱駝為主寫這部小說，自己所得到的一些材料不足呼叫，為了補足這一點，恐怕必須到“口外”去一趟，看看草原與駱駝的情景了。而這在當時無論從那方面講都是不可能的。於是他決定以車伕為主，這樣無須到口外去，隨時隨處可以觀察。

應該說，對洋車伕（也包括城市底層的勞動人民）的“隨時隨處”的觀察，老舍從很早就開始了；而且，這種“觀察”異常深入。他以“感同身受”的態度，在同這些受苦人的親切來往中理解了他們的“心態”。他說：

我自己是寒苦出身，所以對苦人有很深的同情。我的職業雖然使我老在知識分子的圈子裡轉，可是我的朋友並不都是教授與學者。打拳的，賣唱的，洋車伕，也是我的朋友。與苦人們來往，我並不只和他們坐坐茶館，偷偷的把他們的動作與談論用小本兒記下來。我沒作過那樣的事。反之，在我與他們來往的時候，我並沒有“處心積慮”的要觀察什麼的念頭，而只是要交朋友。他們幫我的忙，我也幫他們的忙；他們來給我祝壽，我也去給他們賀喜，當他們生娃娃或要娶媳婦的時節。這樣，我理會了他們的心態，而不是僅僅知道他們的生活狀況。我所寫的並不是他們裡的任何一位，而是從他們之中，透過我的想象與組織，產生的某一種新事或某一個新人。（注：《老舍選集·自序》。）

在《三年寫作自述》中，他說：“積了十幾年對洋車伕的生活的觀察，我才寫出《駱駝祥子》啊——而且又是那麼簡陋寒酸哪！”後一句話使我們感到他的自我苛責的嚴肅作風，前一句道出了他的創作上的甘苦。他是用全部心血來進行創作的。

我們知道，在老舍的創作歷程上，他很早就開始接觸人力車伕生活遭遇的題材了。在《柳家大院》裡，他表現了洋車伕非人的生活環境，在《也是三角》中，他描述了洋車伕貧病交加的悲苦境遇，在《哀啟》中，他寫出了洋車伕反抗意識的增長。他們的喜怒哀樂，他們的生老病死，他們的悲歡離合，他們的永遠是被壓榨的命運，曾經長久地激動著老舍的思緒。他的《駱駝樣子》中之所以貫注著那麼深沉的感情，有著那麼結實的描寫，和他在創作上同這種題材反覆地不斷地接觸，也是有一定關係的。

如果說，在上述短篇中，由於篇幅的限制，這些人力車伕的形象還都只是剪影式的，那麼，《駱駝祥子》則是關於一個車伕的一生浮沉的命運的全面描述了。不僅如此，老舍認為，他“所要觀察的不僅是車伕的一點點的浮現在衣冠上的、表現在