第20部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

的往外跑；一冬天，她們沒有見過太陽與青天。那長得醜的，將來承襲她們媽媽的一切；那長得有個模樣的，連自己也知道，早晚是被父母賣出，“享福去”！

二強子的一家，不過是這個大雜院中的一個代表。老舍以極嚴峻的筆觸，勾畫了強子被苦難生活扭曲了的性格。由於生活無著，他以二百元的價錢把女兒賣給了一個軍官；因為年紀大了打算不再拉車，改做小買賣，結果卻賠了本錢。賠了錢，他難過，難過就常借酒澆愁，醉了，在外面時常和巡警們吵，在家裡拿老婆孩子殺氣。在他清醒的時候他深自愧悔，“他覺得自己不是人。在這種時候，他能懊睡一天，把苦惱交給了夢。”他決定再買輛車，然而他的虛榮又使他不能同其它車伕一樣去張羅生意。他覺得他是高等車伕，往往擺起窮架子，事事得有個譜，這樣做的結果，是在“車口兒”白“泡”一兩天而拉上個座兒。等到偶然拉上個好座兒，腿又不給他的車與衣服作勁，跑不動，這又增加他的難過。由難過而想到女兒，於是又去喝酒。有一次，酒醉之後，一腳踹在妻的小肚子上，妻從此始終不能再下地。不久去世了，死時還“穿著賣女兒時候做的藍大衫”。生活無著，他只得把用賣女兒得的錢買的車以賤價賣給祥子。這時小福子因為軍官遠走高飛，獨自回到家裡。二強子必須維持一家四口人的生活，苦痛使他想借酒麻醉自己，而無人憐惜又使他自暴自棄。高興的時候，他給孩子大把花錢，“爸爸在苦奔，奔的是孩子！”當他不高興時，一兩天不管孩子們吃了什麼。孩子們只好自己去給辦紅白事的去打執事，或者撿些破銅爛鐵賣錢，去買幾個燒餅。走投無路，他竟狠心地要小福子去“賣”：“你閒著也是閒著，有現成的，不賣等什麼？”他從閨女手裡索錢，還要裝“體面”，似乎她女兒是“天生的不要臉”，而不是他逼迫的！他喝的不是酒，是生活的苦水。父女關係早已蕩然無存，有的只是一種求生的冰冷的意識。他也有悲哀、痛苦，但更多的是麻木。

小福子的形象，雖然著墨不多，卻寫得深切動人。她柔弱、和順、深情，儘管身受生活的劫難，遭人蹂躪，而善良的人性並未泯滅。她在家庭中的地位使她意識到自己的責任。這樣的描述是催人淚下的：“看著醉貓似的爸爸，看看自己，看看兩個餓得象老鼠似的弟弟，小福子只剩了哭。眼淚感動不了父親，眼淚不能餵飽了弟弟，她得拿出更實在的來。為教弟弟們吃飽，她得賣了自己的肉。摟著小弟弟，她的淚落在他的頭髮上，他說：‘姐姐，我餓！’姐姐！姐姐是塊肉，得給弟弟吃！”在人們的注視下，她因為這種屈辱的身份而不敢出門，如同害怕捕打的小鼠，膽怯而畏葸的過日子。這種膽怯不是因為怯懦，而是因為她仍保留著人的羞恥之心；如果從她的所作所為來看，她以瘦弱的身軀，在孤苦無告的境遇中承受著生活加給她的千鈞重壓。她是一個大勇者。“死是最簡單容易的事，活著已經是在地獄裡。她不怕死，可是也不想死，因為她要作些比死更勇敢更偉大的事。她要看著兩個弟弟都能掙上錢，再死也放心了。自己早晚是一死，但須死一個而救活了倆！”她決定：賤賣！她並不甘於墮落，而經濟支絀逼她走上這一條可恥的道路。只要有一線希望，她還是力圖掙扎出去的。當虎妞死後，她看到祥子的孤單，也感到祥子對自己的同情，她曾經希望同祥子結合。她雖然歷盡了屈辱，而少女的羞澀卻顯示著她心靈的純潔和對於真正的愛情的渴望。老舍給我們描述了這樣一個出汙泥而不染的女性：她從表面看是不潔的，然而她的心卻是瑩白如玉，她的感情厚重而執著。她同祥子本來有可能成為夫妻，然而又是“貧窮”這個致命的障礙，使祥子不願卻又不能不暫時斬斷他們之間的牽連，而期以將來“混好了”再來接她——就這樣，小福子最後一次失去了逃脫地獄的機會，她的悲慟是可以想見的。這以後，她幾經周折淪落到了“白房子”，終於因為不能忍受那非人的蹂躪，女扮男裝逃出虎口，自己毀滅了自己青春的生命。如果說，二強子是心先死而後性格扭曲變形，那麼小福子則是身遭凌辱而心懷高潔。她是在那個地獄中閃爍著人性光輝的聖女。

其它，大雜院外的那些勞動群眾，命運也好不了許多。車伕老馬和小馬祖孫同拉一輛車的境遇，小馬因無錢買藥救治而死在老馬懷中的慘狀，老馬最後孤身一人街頭擺放茶攤的悽惶情狀，都從一個側面顯示了在舊中國，善良和正直並不能幫助逃脫最後流落街頭的命運。

深重的苦難，非人的生活，人與人之間的冰冷的關係，苦命掙扎而始終不見希望的命運，越來越貧困的歲月，人們處於死亡的邊緣……老舍的筆