第15部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

丹尼，但是，她內心深處突然渴望約翰尼和他們失去的那五年時光。也許那不是五年，而是一生。失去了一個頭發更深些的孩子。

“你最好上班去吧，寶貝，”她平靜他說J“他們會有很多事讓你做的。”

“那倒是，”他衝她微微一笑，總結做完了，討論結束了。

“你們還是朋友？”

“還是朋友。”但他知道戒指在哪兒，他知道。

瓦爾特右手輕輕搭在她的脖頸上，吻吻她。早晨時他總是這麼樣，總是這麼吻她，某一天他們將去華盛頓，沒有誰有超自然能力。

五分鐘後，他開著他們的紅色小汽車走了，只剩下她和丹尼，丹尼在椅子上扭來扭去，差點兒要把自己窒息死。

“你在瞎鬧什麼？”莎拉說，走過去把椅子上的盤子解下來。

“不好吃！”丹尼很不高興地說。

他們家的雄貓斯比德·托馬託慢悠悠地走過廚房，丹尼咯咯笑著抓住它。斯比德耳朵向後一倒，看上去很溫順。

莎拉笑笑，開始擦桌子。慣性。身體老不動就總想不動，她現在就老不動。別再想瓦爾特不好的一面了，她捨己也有不好的一面。她只想在聖誕節給約翰尼寄一張賀卡。這樣比較好，比較安全——因為一旦動起來，身體就總想動。她的生活很好。她經歷了丹，經歷了約翰尼；失去約翰尼是很不公平的，但這世界上不公平的事大多了。她經歷了各種苦難，現在風平浪靜了，她要保持這種狀態。這個陽光燦爛的廚房很不錯。最好忘掉鄉村博覽會，命運輪和約翰尼·史密斯的臉。

她把水注入洗碗他開始洗碗時，開啟了收音機，聽到在播新聞。第一條新聞就使她大吃一涼，手裡拿著剛洗過的盤子，望著窗外的院子，陷入沉思。約翰尼的母親在看她兒子的記者招待會電視新聞時中風，今天早晨不到一小時前死了。

莎拉擦乾手，關掉收音機，從丹尼手裡拿雄貓。她把丹尼抱到起居室，放到小床上。丹尼大聲抗議，但她置之不理。她拿起電話，打通了東緬因醫療中心。一個聽上去很厭倦的接線員告訴她，昨天晚上半夜前約翰尼·史密斯出院了。

她掛上電話，坐在一張椅子上。丹尼仍在他的小床上哭喊著。水仍在注入水池。過了一會兒，她站起身，走進廚房，關上水龍頭。

《內幕》雜誌的那人十月十六日那天來了，在約翰尼步行取完郵件後不久。

他父親的房子不在路邊，他們鋪了石子的車道有四分之一英里長，兩邊是濃密的松樹和針縱樹。約翰尼每天都要走一圈，開始時，回到走廊他精疲力盡，全身發抖，兩條腿像火燒似的，走路一跛一跛的。但是，一個半月後的現在，這步行成了他每天的樂趣之一（起初，他走半英里要花一個小時），他非常喜歡這步行。他不是喜歡取郵件。而是喜歡步行。

他開始為即將來臨的冬天劈木材。赫伯本來是準備僱人乾的，因為赫伯本人新簽了一個做室內裝飾的合同。“你知道什麼時候自己老了。約翰。”他微笑著說，“當你尋找室內工作的時候，就說明你老了。”

約翰尼登上走廊，坐在一張柳條椅上，輕鬆地嘆了口氣。他把右腿放在走廊欄杆上，然後吃力地用雙手把左腿抬上去。這樣坐好後，他開始開啟郵件。

郵件最近少多了。在他剛回到波奈爾的第一週，一天有時有二十四封信和八、九個包裹，大部分是透過東緬因醫療中心轉遞的，少數是寄到波奈爾郵局的（對波奈爾三個字的拼寫也是五花八門）。

大部分郵件都是些在生活中尋找依靠的人寄來的。有想要他簽名的孩子，有想要和他睡覺的女人，有尋求忠告的失戀男女。

有的寄來幸運符，有的寄來算命的天宮圖。許多信都充滿宗教色彩，其中錯別字很多，使他想起他的母親。

這些信向他鄭重宣告說，他是個先知，是來帶領疲倦，失望的美國人走出荒野的。他是一個象徵，表明世界未日即將來臨。

到十月十六日為止，他已經收到八本哈爾·森德賽的《過去的偉大地球》——他母親一定會很讚賞這本書的。人們催促他以基督的名義阻止年輕人的放蕩。

還有一小部分來信對他持否定態度，通常是匿名的。有一個來信者在一張黃紙背面上稱他是個反基督的人，敦促他趕緊自殺。有四，五封信問他謀殺你自己的母親是什麼感覺。許多人寫信指責他欺騙。一個人寫道：“預感、心靈感應，都是瞎扯！你是個騙子！”

他們還寄東西，那是最糟的。

赫伯