第1部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一，存仁買蜂窩煤

這是十年###中，七月中旬的一個早上。今天也是張存仁三十六歲的生日，他是一家大型建設企業的工人。由於長久露天作業，活重，他古銅色臉，顴骨突出，兩眼瞘婁，兩腮塌陷，雙手青筋暴露。一米七的個子，人顯得乾巴。他家四口人，在窗外風道里做飯的是他妻子許風珍，今年三十八歲，一米六高，漫長臉，常人眉目，話語文雅。大姑娘離十五週歲還差四個月，分配到制氈廠學徒。剛上班十來天，昨天是第一個夜班。自從大閨女上班後，每月工資十七元，雖然還沒開過支，他倆口子心裡似乎覺著少了一分焦慮，添了一分希望。有時他倆又感覺孩子這麼小就上班，有些對不起她。二姑娘還沒到上學年齡，睡得早也起的早。她媽從炕上起來時，她也就起來玩去了。他家住著兩間房，裡屋炕上睡著他三個人。外屋一張三根腿的木床，把壞了腿的床角放在牆角，下邊支上幾塊磚，大姑娘就在那張床上睡覺。張存仁剛要從炕上坐起來，許鳳珍隔著紗窗說：”這會兒剛六點半鐘，吃完飯也不過六點四十分，走到煤店十幾分鍾，煤店八點開門，去的太早也是等著。你二十多天沒休息了，再躺會兒吧。“

張存仁躺下也不過六、七分鐘，又坐了起來。自從鳳珍昨天晚上告訴他開會時，當居民組長的同族四嬸子說：“你們要不是本地人，早讓攆走了。”四嬸子還說：“虧來你家沒兒子，要有兒子也得打一輩子光棍。你們有兩個姑娘，在市裡，找一個家庭條件不好的，勞改釋放的，殘疾人，姑娘總能嫁出去。”他想著這些，心裡有些煩燥。這幾年，他也有一個辦法解決這些煩燥，就是不停的幹活。這次不等妻子說話，他就說：”我早點去，買些乾煤，也省著大熱天挨曬。咱用的車是存林借的，別躭誤了存林買煤。買煤回來早了，我再去集上買三十斤玉米麵，這就又能頂三個月。“說著就下了炕。他見愛人又要說什麼，就說：”蜂窩煤只剩下六七塊了，這事不能躭擱；有孩子們，總不能把細糧都吃完了，光吃玉米麵。下次休息還不知那一天？“他一邊說，一邊就把放在外間屋當中的雙輪車腳，搬到院子裡，然後去茅房、洗臉、吃飯。方桌上馬蹄表六點四十二分。張存仁拉起雙輪車出門時，向鳳珍説：“大姑娘下班不要去接我。叫她睡會。“這時一個梳著兩個頂天小辮，扎著紅絨線，面目俊秀的小姑娘在他身後説：“爸爸，我幫你拉車。”鳳珍看著一米多高的二姑娘説：“洗臉吃飯吧，長大了再幫你爸拉煤。“

張存仁家住東華路北側的三條衚衕，衚衕南北走向，進深一百四五十米。張存仁家離衚衕口一百來米，四五米寬的衚衕，土路坑坑漥漥。

衚衕西側是兩米高的土板牆，牆裡是小學校。土板牆斑斑剝剝，當時仍然是個好宣傳陣地。在牆一米四五高的地方，兩米的距離，用蔴刀白灰抹成一米多直徑的一塊塊宣傳牌，用紅油漆寫著毛主席的革命路線勝利萬歲！　偉大領袖毛主席萬歲、萬歲、萬萬歲！偉大的、光榮的、正確的、中國共產黨萬歲！衚衕東側全是三米多高的民房。青磚鬥牆、坯牆、磚腿子土坯心牆，大多是五六十年前建造的。有些青磚已經風化，凹進的磚上，堆著一層風化青磚粉面，房主把已經成了黑洞的牆面挖補上幾塊紅磚，再挘�霞傅姥┌椎淖┓歟�孟翊蛄爍齷ú苟。話訓嫋四嗥さ那矯媯�股鮮h刀灰，倒像一塊紫花布，補了個白補丁。出了三條衚衕，就是東華路。。

衚衕迎面，食品二店門前的標語，就清清楚楚看見底下還有紅字，聽人說白漆底下的標語，是個書法家寫的。剛寫好三天，書法家被貼了大字報。食品二店革委會連夜在標語上刷了白漆，白漆刷的薄，另找人寫了上面標語，就成了現在這個樣子。書　包　網　txt小說上傳分享

東華路的樣子

東華路有的地方連著幾家商店，副食店、食品店、百貨店、菜店，成衣局、理髮館，照相館，還有修鍋的門市部。　有的地方十幾家住戶連成一片。當時這個大街最有名的地方，路北有個二層樓的百貨大樓；路南有個二層樓的招待所，有個澡堂子，有個電影院。也確實比別的馬路繁華。當時汽車就不多，大的國營單位有幾輛載重卡車；領導級別高的單位，有一、二輛北京吉普。東華路向西是個斷頭路。離這裡一公里遠近，一道兩米高的紅磚牆，把東華路和京漢鐵路隔開。順著紅磚牆，向北一公里是南馬路，向南半公里是新華路。這兩個路口都能穿過京漢鐵路。各單位汽車，不是非經過這裡不可，是不走這條路的。

張存仁買煤的煤店，從這裡走有兩條路。一條路是：出衚衕向西十幾米，橫穿東華路