第6部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

自尊心太強了，甚至依稀地感覺到這種自尊心會導致小夥子重演她的情人——維？康德拉季耶夫開槍自殺的悲劇……

顧客最多的時候，是星期六的晚上。敖德薩餐館裡所有的位子都坐滿了。這些流亡在這裡的洋人、混血兒，在一起唱歌、跳舞、喝酒、哭泣和淚流滿面地大聲朗誦自己寫的詩歌。

如果灶上不忙，彼得就會倚在櫃檯那兒，默默地看著這一切，他也喜歡抽菸鬥了。他抽的那個菸斗，就是那個自殺的維？康德拉季耶夫的遺物。這個菸斗很奇特，它的煙鍋很大，鑲著漂亮的銅箍。他身後的櫃檯上，也同樣放著一杯浮著白沫子的啤酒。

娜達莎有時候會從櫃檯裡面探過身子，吻他一下。

到了晚上，他們各睡各的。

月亮升起來了，娜達莎穿著睡衣，輕手輕腳地走進了彼得的臥室。月亮下，小夥子睡得很安詳，一點兒聲息也沒有。娜達莎看了一會兒，又悄悄地退了出去，並輕輕地關上門。

不久，從猶太人的臥房裡傳來如訴如泣的長簫聲……

txt電子書分享平臺

馬迭爾的“滋味”（1）

馬迭爾賓館建於1906年，至今已有一百年的歷史。

“馬迭爾”是摩登或時髦的意思。這座賓館屬於法國新藝術運動的建築風格，整體造型簡潔明快，窗戶、陽臺、女兒牆、穹頂等姿態都相當豐富，我非常欣賞該建築的陽臺，感覺它設計得十分別致。

猶太建築設計師就是了不起。

吃與住，是賓館酒店生死存亡的兩大主題，絲毫馬虎不得。馬迭爾的廚師大都是來自彼得堡和莫斯科王宮的家廚。到這裡來消費的有王宮貴族、軍政要員和豪富鉅商，主要是看好了馬迭爾豪華的裝修、舒適的客房、一應俱全的各種服務設施，以及皇家廚子和名酒名菜。正因如此，這裡也成了外地政要經常下榻的地方。資料顯示，曾經在這兒居住的有中國人民和毛澤東主席的好朋友埃德加？斯諾，有1949年出席世界和平大會的中國代表團成員——郭沫若、許德珩、鄭振鐸、丁玲、陳家康等，有從海外歸來參加第一屆政治協商會議的李濟深、沈鈞儒、馬敘倫、朱蘊山、李德全、朱學範、許廣平、沙千里、譚平山、王崑崙、蔡廷鍇、章乃器、羅敘章、沈雁冰、洪深、田漢等。他們幾乎無一例外都在這家賓館裡品嚐過哈爾濱的啤酒。在某種層面上說，他們認識哈爾濱就是從喝啤酒開始的。

說到啤酒，我順便講一點輕鬆的“故事”。早年哈爾濱喝啤酒的容器，尤其是在馬迭爾賓館和那兩家江上餐廳，都是用那種俄式的（也是法式的）、從表面上看凹凹凸凸的大啤酒杯。這種玻璃啤酒杯沉甸甸的（要的就是這種沉甸甸的分量），有八寸高，四寸寬，生啤酒被扎啤機注到這樣的杯子裡，馬上泛起很厚的一層乳白色的沫子。哈爾濱人喝啤酒的方式，一般都要先抿上一小口，愜意地、嘆息似的“啊”一聲，然後，再用手背揩淨嘴唇上的啤酒沫子。放這種笨重的啤酒杯時，沒有輕拿輕放的，那樣沒有氣派，都是“咣”一聲放在餐桌上，然後，眼睛自信地望著牆上掛著的法國風光的油畫：塞納河、巴黎聖母院、盧浮宮、凡爾賽宮。喝啤酒的客人會覺得自己很牛。如果喝啤酒的朋友對路，彼此又對人生啊、愛情啊、金錢與地位呀、甚至國內外形勢、城市中流傳的花邊新聞談得投機，彼此就開始豪飲了，你一大杯我一大杯地乾杯。女招待員興致勃勃地往上端啤酒。一個基本功過硬的招待員，一隻手可以端五大杯，兩隻手就是十大杯——她們平時練的就是這種基本功。當然，現在是沒有這樣的功夫了。不過，我從電視上看到歐洲的一些國家還有。

去馬迭爾這樣的餐廳（馬迭爾賓館專有一個餐廳）喝啤酒的上流人士之氣派又不一樣了。在那裡，這樣的客人通常喝那種瓶裝的啤酒。早年，賓館餐廳裡還專門有一個開啤酒用的“池子”，池子上方是一大塊鏡子，男招待員將啤酒斜對著那面大鏡子，用起子猛一開蓋，啤酒沫一下子噴到鏡面上，然後，順著鏡面往下流，一直流到池子裡——要的就是這個勁兒，顯示著一種氣派。“氣派”之後，再給餐客斟上。

在“文革”期間，這種玻璃的大啤酒杯，被紅衛兵當做“封、資、修”給毀掉了。幸好，啤酒畢竟不是政治，喝不喝啤酒不是革不革命的立場問題。於是，啤酒照樣賣，只是那種杯不見了，改用中國式的粗瓷大碗了。然而用這種碗喝啤酒，許多人總覺得彆扭，似乎啤酒味也不大對勁了。於是，因陋就簡，弄了一大堆空罐頭瓶子，涮乾淨後用它來盛啤酒賣。這樣看起來情況要