第4部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有一天，加斯帕里尼到艾斯苔爾家來找地，一大早。他下了馬路低處的小樓梯，敲響了她家的門。是艾斯苔爾的媽媽開的門。她不太明白地看了他一小會兒，然後就認出他來了，讓他進到廚房裡來。這是他第一次進到艾斯苔爾家裡來。他打量著周圍的一切，狹窄陰暗的房間，木頭的桌椅，生鐵的大鍋，還有平架在木板上的平底鍋。艾斯苔爾進來看到他忍不住笑了，只見他站在桌前，呆呆地盯著一塊漆布，神色窘迫。時不時地，他還揚起手來趕蒼蠅。

伊麗莎白拿了一瓶在春天備下的櫻桃汁。加斯帕里尼喝了一杯，然後他從口袋裡拿出一條手帕，抹了抹嘴。廚房裡一片寂靜，時光顯得更加漫長。最後，他終於決定開口說話了，聲音有點嘶啞。“我想請您允許我星期五帶艾斯苔爾到教堂裡去，慶賀節日。”他望著站在他面前的艾斯苔爾，彷彿她會幫他一把似的。“什麼節日？”伊麗莎白問道：“是麥當娜節，星期五。”加斯帕里尼解釋道：“麥當娜要離開教堂，回到山裡來。”伊麗莎自轉向女兒：“嗯，我想這該由你自己決定，是不是？”艾斯苔爾回答，神情肅穆：“如果我的父母同意，我就去。”伊麗莎白說；“我同意你去，但是還得問問你父親。”

像預料中的一樣，星期五舉行了節日慶典。義大利憲兵批准了他們的活動，於是自一大清早，人們就陸陸續續到教堂前的小廣場上來了。教堂裡，孩子們點起蠟燭，掛上花束。大部分是女人，還有上了年紀的男人，因為大多數男人都給囚禁起來了，多半沒能回來。但是年輕女孩子都穿上了夏天的裙子，袒著肩，赤著雙腿，腳上登著一雙帆布涼鞋，只在頭上包了一塊披肩。加斯帕里尼到艾斯苔爾家去接她。他穿了一套明灰色高爾夫球褲，那是他哥哥的，而他只在比較重大的場合才穿上它。這是他第一次系領帶，領帶是一種焉紅色的。看到這個穿著節日盛裝的年輕村夫，艾斯苔爾的母親嘴角浮起一個略帶嘲諷的微笑，但是艾斯苔爾責備地看著她。艾斯苔爾的父親握了握加斯帕里尼的手，並說了一點客氣的話。加斯帕里尼驚訝於艾斯苔爾的父親竟有如此高的身材，因為艾斯苔爾說過他是個老師。艾斯苔爾徵求他的同意時，他毫不猶豫地說道：“是的，你得去參加，這很重要。”他說話時的神情肅穆極了，簡直讓艾斯苔爾感到吃驚。

現在，看到教堂裡有這麼多人，她明白了這個節日的重要性。人們從四面八方湧到這裡來，甚至那些孤零零地散居在山中的女人，還有從波雷翁，莫里埃爾趕來的牧民。在村裡的大廣場上，義大利憲兵站在高高飄揚著義大利國旗的終點旅館前，看著人們成群結隊地打那兒經過。

將近十點，儀式開始了。種父進了教堂，身後跟著一群人。在那群人中間，有三個穿著深藍色成套西裝的人。加斯帕里尼在艾斯苔爾耳邊小聲說道：“看，那個，就是我的表哥。”艾斯苔爾認出了那天在羅科比利埃附近麥周裡收割的年輕男人，“戰爭一結束，將由他把麥當娜神像帶到上面，山裡。”教堂滿滿的人，孩子們都進不去了。他們站在教堂前的小廣場上，在太陽下等著。鐘敲響了，人群潮動，然後那三個男人出現了，捧著雕像。這是艾斯苔爾第一次看見麥當娜的雕像。她的臉是古銅色的，懷裡抱著個嬰兒，而那要兒卻有著奇異的成人的眼神。那雕像身上披著件藍緞的大衣，在陽光下閃閃發光。她的頭髮也閃著光華，又黑又密，像馬鬃一樣。人群稍稍讓開了一點，雕像從人頭上傳遞過去，三個男人又往教堂裡走去。在一片喧譁聲中，傳來了聖母經的聲音。“戰爭一結束，我表哥就要和其他人一起把雕像帶到山裡的至聖所去。”加斯帕里尼有點不耐煩地又重複了一遍。儀式結束後，所有的人都到了廣場上。艾斯苔爾踮起腳，想要看見那些義大利士兵。他們的灰色制服在周圍一片淺綠色中，彷彿一塊頗為滑稽的灰斑。但艾斯苔爾真正找的，是拉歇爾。

上了年紀的猶太人在稍遠處看著。即使離得遠，也能很清楚地分辨出他們，他們的黑衣服，他們的帽子，女人的頭巾，還有他們蒼白的臉色。儘管時不時地已能感到太陽的灼熱，老人都沒有脫去他們的皮里長袍。他們撫著自己的絡腮鬍子，默不作聲地看著。猶太孩子也沒有加入這著著節日盛裝的人群。他們呆在自己父母身邊，一動不動。

突然，艾斯苔爾看到了特里斯當。他站在廣場的邊緣，和猶太孩子在一起。他也沒有動，只是在看。在他的臉上，有一種滑稽的表情，那種被太陽凝結了的古怪表情。

艾斯苔爾感到血在面板下奔湧著。她掙開了加斯帕里尼的手，徑直向特里斯當走去。她的心跳得很厲