第13部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

━反正都是沙漠。一想到不行的，但魚字又不能“賴”掉，因為我的確就是寫“魚

”的事情，最後這個題目，我自己很喜歡，就是《素人漁夫》。在法國有一種業餘

的畫家，他們不是靠出賣他們的畫為生，但是每星期天作畫，所以叫自己做“素人

畫家”，業餘畫家可以叫素人畫家，那麼我們星期六賣魚也應該可以叫“素人漁夫

”。

一般的讀者，也許不知道“素人”這個名字，所以“素人漁夫”，他們可能會

想，奇怪魚是葷的，他們為什麼叫素人漁夫？大概是一個吃素的人去打魚吧！那麼

這樣的題目也是非常成功，和內容也是很相配的。

四年以前我回國的時候，好像有一個雜誌叫《現代攝影》，他們向我約稿，他

們說你一定要寫一篇在沙漠照相的事情，兩天內交稿。我被他們催得很煩，於是便

說∶“那這樣好了，我明天早上就交給你，省了一樁心事。”所以我就寫了一篇在

沙漠如何拍照的情形，可是這題目又很難想，因為我不是一個十分浪漫的人，取的

題目過分不切題也不可以，想了很久，在沙漠裡拍照的經歷，到底要取什什麼題目

？結果取了個好題目，叫做《收魂記》。因為沙漠的人，他們的確認為，你照了他

的話，他的靈魂會被攝影機吸進去，這對他們是萬萬不肯的。這種可說是非常原始

的一個地方，你的照相機，他們非常的害怕，所以在這種情形之下，這篇攝影的文

章，就比較成功了，因為取一個好的名字。

又寫過一箇中篇，記述在西非、奈及利亞二十三天的生活，是先生和我的一個

真實生活的紀錄。當時我們已失業十二個月了，沒有事情做，我們向全世界最大石

油公司都發了信，因為我先生是潛水工程師，那麼這方面，我們只有往石油公司去

找事。過了十二個月以後，有朋友介紹我們到奈及利亞，一個很小的德國潛水工程

公司去做事，我先生去了四個月我才去，這四個月，他沒有拿到一毛錢的薪水，他

的護照被老闆扣起來了，一天要工作十六小時，可是，為什麼他沒有離開呢？倒不

是為了什麼護照扣下來的問題，因為我想當時，對一個男人來說，失業的心情是非

常恐懼的，他怕萬一失去了這個工作的話，不知道要再等幾年之後，才能找到一個

他喜歡的工作。

我去了之後，經歷了種種非常不愉快的事，最主要的是一直要不到薪水。有一

次，我看到一張收據，是這家公司向其他的公司收每一小時五千美金的工程費，而

這個工作是我先生單獨做的，就是說兵每一小時替公司賺取五千美金，而我們的薪

水，大概是二千五百美金一個月，公司卻不付，當然我所說的價錢，在臺灣或許會

覺得每一小時五千美金，是不可思議的，可是奈及利亞，是一個石油國家，我的先

生也是極專門的人才，所以這個公司的開價是可能的。這樣，在極不愉快的工作之

下，我寫了一篇文章，那是還有保留的，因為全寫的話，也許讀者可能認為我在誇

張。結果我們還是在那裡住了八個月，拿到了大概三個月的薪水，最後失敗的離開

了。

這篇文章我想了很久的題目，想不出來。那個時候是五月，突然想到五月的時

候應該是繁花似錦的時候，於是就把它叫做《五月花》。我知道臺灣有一個酒家也

叫“五月花”，但是我並不忌諱，我的物件也是臺灣的讀者。可是我當時想到五月

花的時候，也有此種感覺，覺得我們在那裡做事的時候，好像在出賣我們自己的身

體，也在出賣自己的靈魂一樣。所以這是一種潛意識的，為什麼一個這麼不愉快的

回憶，取了一個這樣美麗的名字，叫做《五月花》呢？我在我的文章裡輕描淡寫的

提到一句，如果讀者不仔細看它，就會忘記━━是我先生工作了十幾個小時回來，

手指幾乎斷掉，躺在床上，根本沒話說就睡著了，睡著的時候，我的文章就對他說

了一句話，說∶“你睡吧！因為在夢裡沒有嗚咽，也只有在夢裡才能看見五月的繁