第13部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

花。”就是這幾句，因為這是和題材完全相反的。為什麼稱五月花？因為我們本來

追求的是五月的繁花，而我們沒有得到，這是我取的所有題目中最奇怪的一次。一

件相反的事情，給它這樣的一個名字，可是，以後我的讀者和我談起來了，我發覺

他們對於這篇文章印象很深，題目記得很牢，我再問他們說，你知道我為什麼把它

叫做五月花嗎？他說的對呀！因為你沒有看見五月的花嘛！

最後一年，我們離開了沙漠，我們捲進了一個政治的波浪，敘述西屬撒哈拉要

被摩洛哥和南部的茅利塔尼亞瓜分掉。

這件事情灸國際法庭海牙，打了很久的官司，最後，海牙國際法庭的決定是由

當地的撒哈拉人自己決定他們的前途。就在這天宣佈的時候，摩洛哥的國王哈桑，

開始了和平進軍。這是非常可怕的事情，因為我住的地方，離摩洛哥的邊境，只有

四十公里，我們這邊的西班牙政府，好像不知道民心一樣，每天就把摩洛哥，它如

何組隊，如何往撒哈拉走過來的紀錄片，放到我們這邊的電視新聞來給我們看，我

們看後真嚇死了。而且，因為他們是載歌載舞而來，那種感覺比他們拿著槍刀還要

可怕，國王走在前面，然後後面的人在打鼓，在後面的軍隊（民眾）就跳舞，沿著

大道在跳，這時我就想到古時候，我們的所謂“四面楚歌”，那真是我一生當中的

非常可怕的經歷。你的敵人來了，可是他是唱著、跳著來的。在那時候，哈桑國王

說兵二十三號的時候要拿下西屬撒哈拉，他是十七號開始進軍的，這哈桑很懂心理

學，他不說我要拿下西屬撒哈拉，他說∶“我二十三號要來和你們一起喝茶。”我

被這句話幾乎嚇死，在這樣的一個大動亂的時候，當地有游擊隊，有西政牙的磷礦

公司，大概有兩千個員工，有婦女，有學校，有西班牙的軍隊和警察，這麼多不同

樣的人，他們在這最後的一刻，有什麼樣的反應？我想到這一點，觀察了一下，想

把它寫出來，但是，如像報道文學那樣寫的話，沒有一個主角，這件事情就沒有一

個穿針引線的人物。於是我就把一個特別的事情拿出來，就是當時游擊隊的領袖名

叫巴西里的，他是我的好朋友，他太太沙伊達是一個醫院的護士，拿他們兩個人的

一場生死，做為整個小說的架構，而用後面的背景來引述發生的這些事情，那時我

大約是撒哈拉最後離開的四個外籍女人之一。

這篇文章，寫成了中篇，我擬個題目，最先想到的題目不大好，叫做《撒哈拉

最後的探戈》，後來，我先生說∶“臺灣有沒有演過《巴黎最後的探戈》這部電影

呢？”我說聽說是禁演的，他說∶“別人會不會想成這方面的呢？這個題目會不會

被禁掉呢？”我說不會吧！大概不會吧！因為這探戈不是巴黎來的。

這篇文章寫好了，一直想不出題目，後來改了很多種形式，最後還是想出來一

個最簡單的━━《哭泣的駱駝》。為什麼要哭泣？當時我的朋友沙伊達被弓雖。暴之後

，再被她要求自己的先生的弟弟打死了，這是一個大時代的悲劇，取名《哭泣的駱

駝》，是我四本書裡面最好的、最合適的，而且並沒有透露內容的一個題目。

我自己一些文章的題目，差不多是說完了。現在再分析一下，就是我寫文章的

時候，有的地方，例如說“天梯”是沒有透露文章內容的題目。另有一種就是與內

容完全相反的名字，如《五月花》。還有一種就是移情作用，是一個悲劇，但悲劇

那個人物並沒有哭泣，哭泣的卻是第三者━━駱駝。再詳細說明一遍，有一種題目

是直接性的用廣告俗語來說∶“請買某某牌電視”，這是直接式的。第二種，就是

讓他猜你要賣什麼，這就是《天梯》。還有一種就是你請他買王先生的產品，但是

你告訴他說∶“在李先生對面有一種好東西賣。”你不提一句王先生，這就是《五

月花》。我覺得做廣告和寫文章，有很密切的關係。在我十八歲的時候，也替臺廣

做過幾個月的廣告撰文，