第8部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

說，“一萬億斤是可能的”，即使考慮到充分的迴旋餘地，1958年產出三千億公斤糧食和六千萬擔棉花，絕對沒有任何問題。

大躍進的方針在1958年的春天確定下來。還有一些叫人振奮的口號，諸如“一天等於二十年”、“鼓足幹勁力爭上游”、“真正的左比右好”、“當革命的促進派”……在那幾個月裡傳遍了全中國，其影響直到二十年之後，還具有左右大局的力量。

消滅“四害”的運動在那個春天裡迅速地發動起來，可以說這是當代中國史上的一個奇觀。所謂“四害”，原來特指老鼠、麻雀、蒼蠅和蚊子。過了一年，人們發現由於麻雀的減少，農田害蟲劇增，方知這小小的鳥兒不僅吃糧食，也吃蟲子，所以決定不再消滅它，而以臭蟲取而代之。政府將這些東西的滅絕和糧棉的增產一同列入“十二年規劃”中，又在1958年1月頒佈指令，把這叫做“愛國衛生運動”。號令即出，舉國響應。京城裡面，片片青灰色的院落上空，淒厲的呼嘯此起彼落，人們在房子頂上來回地奔跑，搖晃著形形色色的長竿驅趕麻雀。一個外國人形容那是一種“令人毛骨悚然的尖叫”。驚恐萬狀的麻雀無處可以棲身，力盡氣絕，跌落在人們腳下，孩子們興高采烈地提著一串串麻雀彼此炫耀。鄉下天地開闊，須有另外的辦法。一群解放軍官兵仔細地研究了麻雀的生活習性，結果發現夜間以手電筒照射，可使其失去行動能力。新華社發表了這條經驗，還說一個副排長使用這種辦法，一揮竹竿即打死四隻麻雀。打蒼蠅的辦法是清除垃圾和挖掘蠅蛹。至於正在飛行的蒼蠅就只有以人力發奮追擊。一個加拿大人在那些日子裡驅車經過鄉下，看到一個十多歲的女孩子發瘋般地狂奔，忽東忽西，揮動著一塊布抽打地面，在她的前邊，一隻蒼蠅倉惶逃竄……他說這真是一個“令人震驚的場面”。其實這樣的場面在那個春天裡隨處可見。官方的輿論機構迅速地公佈各地“戰果”。當時有一大批人專司統計之職。這些人老謀深算，決不會像那個小姑娘，為了一隻蒼蠅精疲力盡，但他們都知道，越是細緻入微的統計則越可使上級相信他們的戰果不虛。這樣，他們呈報的數字就可以精細至個位數。比如十三萬五千八百九十六隻老鼠、八十四萬六千二百九十四隻蒼蠅。諸如此類的數字不斷地公佈，與此同時，一個笑話也在統計人員當中廣為流傳：

“就算讓我統計出蒼蠅的公母，我也可以做到——在鏡子前打死的一定是母的，在酒杯裡打死的一定是公的”

河南省的省委書記吳芝圃看來絕對信任屬下的統計遊戲。他向毛澤東保證，河南將在一年中消滅全境的“四害”毛澤東將信將疑，他禁止公佈這個“保證”，但又鼓勵吳說，可以實驗，如能成功，他將發動各省再來一個大運動。後來的事實證明吳芝圃所謂“滅四害”的計劃全部都是吹牛。不過，“除四害”雖然半途夭折，但幾個月後，人民公社卻真的從這裡興起，開全國風氣之先。

事情乃由“並大社”發動。所謂“大社”是將若干較小的合作社農民、土地以及生產工具合併起來統一調動。在制度上則是以更大的行政組織統制小的組織，所以毛澤東形象地將其稱為“聯邦政府”。1958年3月30日，中共中央釋出“並社”指示的時候，農村中每一合作社的規模平均容納一百六十四戶。此後兩個月，並社的行動看來相當順利，到春天結束的時候，遼寧、河南、河北、江蘇、浙江、北京已相繼完成。新社的規模已與日後的人民公社相類，只是由於各地官員的傾向不一而有很大區別。河南乃是最激進的地區，故“大社”的規模最大，約有四千農戶；遼寧為二千戶；北京最小，但也能達到一千六百戶。。　最好的txt下載網

照過去方針辦（13）

合作社在如此短的時間裡面並在一起，顯然只是一種形式上的變化。黨的藍圖可不僅僅是將組織的規模擴大，而是建立新的制度。公社將既有支配生產的能力，又具有行政的權力，還是社會性的機構和慈善事業，甚至可以成為道德的王國，所以它在性質上已經是“共產主義的雛形”。毛澤東描述這個“雛形”為“鄉社合一”，“什麼都管，工農商學兵”。這多少表明毛澤東在1958年的春天裡對於他的未來還只有一種模糊的意識。他甚至還沒有想到可以使用“公社”這個名稱。

“公社”這兩個字誕生在一列南行的列車上。按照劉少奇的回憶，“公社”一詞是“吹”出來的。“有我、恩來、定一、鄧力群”，他說道，“我們四人吹半工半讀，吹教育如何普及，另外就吹公社，吹烏托邦，吹過渡到共產主義”。劉少